斯蒂欧沉默了一会。“我为什么要揭穿？我不能肯定是你做的，还是侯爵自己。我并不怀疑斐莎，杯子是透明的，不可能事先做手脚。我们三个人分开坐，我跟斐莎都接触不到酒杯。只有你，和侯爵自己……如果是他自己，我去揭穿不是没事找事？”他抬起头望着弗兰，“那有毒的果酱，你是为我准备的吗？”
杰蒂迟疑地问：“那……我给壁炉里多加点木柴？”
“你怎么不吃？”侯爵把一盘点心推到他面前，“难道是看到刚才的那个女人，觉得吃不下东西了？”
斯蒂欧觉得一股寒意冒了出来。他看看那幅画，又看看墙上那个洞的位置，正好是相对的。他咬了咬牙，走上两步，把那幅画从墙上取了下来。墙上是松木的镶板，斯蒂欧用力地一掀，居然把镶板轻轻松松地掀了下来。那块镶板，是活动的。
斯蒂欧叹了口气。“鬼门歌城太偏僻，太荒凉，想要逃走，没有那么容易。而且，最重要的，是你没办法自己生活。”
“有一天，雷蒙拿了一张画，说想让我照着画一张。那张画……他刚把盖在上面的布取掉，我就倒抽了一口凉气。画上是一个女人，被人砍断了头！而最可怕的是，那个女人跟我长得非常像！我当时看看画，又看看雷蒙，我不敢相信自己的眼睛。雷蒙抱住我，一再地安慰我，说这只是一个巧合，只是巧合。他叫我不用害怕，他说那张画因为被水浸过，所以他一直想找个画家来重画，但是他找了好多都不满意……我听了他这样的解释，而且他又一直宽慰我，我就开始画那张画了……虽然，画一个长得跟我那么相像的女人被砍头的景象，实在是让我非常不愉快，所以我画完之后就立刻交给了雷蒙，我再也不想见到那张画了……”
斐莎听着他的话，也许是斯蒂欧的声音是真诚的，她慢慢地在床沿坐了下来。她的声音婉转却悲哀。“是的，因为我的虚荣，我嫁到了格伦家。那么，你愿不愿意听一听我的故事，斯蒂欧？或者，你听了之后，会多同情我一点。”
最后一次？难道还有上一次？斯蒂欧突然说：“你知道那天我在这附近险些被淹死的事，侯爵？”
他来到宴会厅门口的时候，里面还是一片黑暗。他轻轻地叫了两声：“斐莎？”没有回应，斯蒂欧想自己也许是来得太早了，于是推开门走了进去。虽然想着里面或者还有那些尸体，很是恶心，但也只能硬着头皮进去等了。
侯爵看了他一眼，说：“如果不知道的人，大概会以为你是这里的主人了。”他的声音很平淡，却说得弗兰脸都黑了，急忙退到了一侧，低下了头。侯爵朝斯蒂欧伸了伸手，“继续说，你为自己的辩护很有趣，也很新奇。”
斐莎又跌了一跤。斯蒂欧忍耐不住地站起了身，想过去扶她。侯爵却一伸手，拦住了她。“让她去吧，不用管她。”
那是一只男人的手，黑色的衣袖，银色的袖扣。斯蒂欧已经没有犹豫的余地了，他抓住那只手，一用力，就顺势落进了那个黑洞里。紧接着，石壁又移回了原处，水声也完全听不到了。
斯蒂欧再次把目光转向那只在地上乱转的灰猫。这不是人的眼睛，这是可怜的小猫的眼睛。有人毫无人性地把小猫的眼睛挖了出来，然后把血迹拭清，非常小心地安放在银盒里面。他打了个寒噤，把那个银盒啪地一声关上，扔回了桌子上。他注意到桌子上盖着一层厚布，下面好像放着一些什么东西，把布都突了出来。斯蒂欧迟疑了一会，一伸手把那块布掀开了。
斯蒂欧猛地打了个寒颤。我怎么会有这么愚蠢的想法？我当然该相信我自己的亲身经历。那个晚上，就是那个老船夫送我渡河的。我把银币放到他手上的时候，甚至还能感觉到他手上的温度。他是人，是个活生生的人，绝对不是一个鬼魂。那么，我应该相信的，就是面前的格伦侯爵？
侯爵的眼睛里有一点隐约的笑意。“你的反应很快。”
只是一幅画，仅仅只是一幅画，用不着那么恐惧。
第二天，斯蒂欧照例到了藏书室里。他看到杰蒂正在把一幅相当大的画吃力地往墙壁上挂，就说：“我来帮你吧，杰蒂。”
侯爵忽然哈哈地大笑了起来，他的声音回响在空荡荡的餐厅里，带着重重的讥讽的味道。突然，一阵歌声响了起来，斯蒂欧动了一下。那是他已经习惯了的，斐莎每到夜里就会响起的歌声。她又把她的死去的观众打扮好了，放到了第一排么？……不过，这一天，斐莎的歌声似乎比平时响起得早。她的宴会，比平时开始得要早。
侯爵似乎心情很好，他一直在微笑。斯蒂欧记得杰蒂说过，侯爵很少笑，但这时候他却一直在笑。虽然这微笑也未必就是开心的微笑，虽然他笑的时候也有一股阴郁的味道，但餐桌上的气氛无论如何总是好了一点。侯爵对着斐莎举起了酒杯，斐莎还在玩着那朵蔷薇花，早已把那双细嫩的手刺得伤痕累累。
杰蒂似乎并不觉得他这个问题奇怪。“那我不知道，我不是夫人贴身的侍女。不过，我想不好，否则侯爵也不会一连娶了这么多个妻子。”
“我这就把蜡烛给您送来。您要咖啡吗？”
斐莎的声音颤地说：“你……你是说，你从来没有见到我丈夫？”
这个问题让斯蒂欧楞住了。过了一会，他说：“我是一个音乐教师，夫人。我熟悉很多上流社会的夫人和小姐们，而她们对我是相当称许的。有一天，您的丈夫找到了我——我相信他是通过安德烈伯爵夫人而知道我的——他给我一份非常高的薪水，希望我能够到格伦家族的城堡来。格伦侯爵说，您是一位非常热心的音乐的爱好者，您最爱的就是唱歌。”他又加上了一句，“您的声音非常美妙，夫人。”
“谢谢。”他说了一声，弗兰面无表情地退了出去。走到门口的时候，他说了一声，“明天早上，会有人送早茶来。如果晚上有什么动静，也请不要出自己的房间，否则……后果自负。”
在跳舞的空隙里，斯蒂欧问她：“你每天晚上都要跳舞吗？”他想问的是，这位年轻的侯爵夫人平时是跟谁跳舞的，总不会是跟那些死尸吧。
斯蒂欧跟在他的身后，在阴暗的甬道里穿行。每隔很长的一段路，墙上才会有一盏烛台，半明半暗的光在摇晃。“那个女孩……是谁？”
如果从这里摔下去，那么很可能会被石笋穿在上面，借着月光，斯蒂欧多看了那些石头几眼，不知道是不是错觉，他觉得不少的石头上都有暗褐色的痕迹。
斯蒂欧笑了一下。“为什么这么说？”
“我今天说错了一句话。也许是我当时端来下了药的咖喱食物，我害怕你现，心里太紧张的缘故。”
弗兰奇怪地问：“什么话？”
杰蒂说：“他问我，我的家在东边还是西边。我回答他一直往西走。当我走出门的时候，我才现我犯了一个严重的错误。西边根本没有任何农庄，其他几个方向倒是有。他来的时候就是从西面过来的，他不可能没有注意到。也许当时他不会想到，但是以他的聪明，事后一定会现。”她轻轻叹了口气，“不过，好在他终于把那些咖喱吃了下去，我也算是松了一口气。”