地里的活儿清了，场上的活儿没清。脱粒机响得不倦。
杨青抢在脱粒机前入麦子。
大芝娘急得白了脸："忙闪开，给你个筢子搂麦秸吧。"
大芝娘递给杨青筢子。脱粒机吐出了新麦秸，杨青就拿筢子搂。新麦秸归了堆，有人用四股杈垛新垛。新垛越垛越高，两个半大小子不住在垛上跳腾，身子陷下去又冒上来，冒上来又陷下去，垛心眼看实着起来。
新垛还没高过那旧垛，却把那旧垛比得更旧。
歇完畔，杨青又抢到脱粒机前入麦子，大芝娘又把她喊了回来。
大芝娘不让杨青上机器。
大芝娘心里有事。
大芝娘就是大芝的娘。
大芝娘结婚三天丈夫就骑着骡子参军走了，几年不打信。村里人表面不说什么，暗地里嘀咕：准是在外头提了干部，变了心思。
后来丈夫回了村，果然是解放省城后提了干部，转到地方。丈夫说着一口端村人似懂非懂的话，管夜了个叫"昨天"，管黑介叫"晚上"。
大芝娘给他烧好洗脚水，他把脚泡在大瓦盆里只是发愣。
"怎么来，你？"大芝娘问。
"也没什么。"丈夫说。
"使的慌？"
"不是。这次回来主要是想跟你谈一个问题。"
"没问题。"大芝娘说。
"这么给你说吧。"丈夫说，"就目前来讲，干部回家离婚的居多。包办的婚姻缺少感情，咱俩也是包办，也离了吧。"
大芝娘总算弄懂了丈夫的话，想了想说："要是外边兴那个，你提出来也不是什么新鲜。可离了谁给你做鞋做袜？"
丈夫说："做鞋做袜是小事，在外头的人重的是感情。"
大芝娘说："莫非你和我就没有这一层？"
丈夫说："可以这么说。"
大芝娘不再说话，背过脸就去和面。只在和好面后，又对着面盆说："你在外边儿找吧，什么时候你寻上人，再提也不迟。寻不上，我就还是你的人。"
丈夫的手早就在口袋里摸索。他擦干脚，趿拉着鞋，把一张女人照片举到大芝娘眼前。大芝娘用围裙擦干净手，拿起照片仔细端详了一阵，像是第一回接触了外界的文明。
"挺俊的人。也是干部？"她问。
"在空军医院当护士。"丈夫说。
大芝娘的眼光突然畏缩起来。她讪讪地将照片摆在迎门橱上。
她不知护士是什么，如同她不知道丈夫说的感情究竟包含着什么一样。她只知道外边兴过来的事，一定比村里进步。
当晚，大芝娘还是在炕上铺了一个大被窝。
丈夫又在远处铺了一个窄被窝。
她同意和他离婚。第二天，丈夫把大芝娘领到乡政府办了离婚手续。
他没有当天回去。晚上，在一明两暗的三间房里，她住东头，他住西头。夜里大芝娘睡不着，几次下炕穿鞋想去推西头的门，又几次脱鞋上炕。她想到照片上那个护士，军帽戴在后脑勺上，帽檐下甩出一绺头发；眼不大，朝人微笑着。她想那一定是个好脾气的人。
大芝娘披着褂子在被窝里弯腰坐了一夜。
第二天，丈夫一早就慌慌地离开端村，先坐汽车，后坐火车，回省城岗位上去了。他万没想到，第三天大芝娘也先坐汽车、后坐火车来到省城。她又出现在他跟前。丈夫惊呆了。
"可不能翻悔。离了的事可不能再变！"他斜坐在宿舍的床铺上，像接待一个普通老百姓一样警告着她。
"我不翻悔。"大芝娘说。
"那你又来做什么？"
"我不能白做一回媳妇，我得生个孩子。"大芝娘站在离丈夫不近的地方，只觉高大的身躯缩小了许多。
"这怎么可能、目前咱俩已经办了手续。"丈夫有点慌张。
"也不过刚一天的事。"大芝娘说。
"一天也成为了。"
大芝娘不懂历史，截断历史只说："孩子生下来我养着，永远不连累你，用不着你结记。"
丈夫更意外、更慌张，歪着身子像躲避着一种浪操的冲击。
"我就住一天。"她毕竟靠近了他。
丈夫站起来只是说着"不"。但年轻的大芝娘不知怎么生出一种力量，拉住了丈夫的手腕，脑袋还抵住了他的肩膀。她那茁壮的身体散发出的气息使丈夫感到陌生，然而迷醉；那时她的胸脯不像口袋，那里精满、坚挺，像要迸裂，那里使他生畏而又慌乱。他没有摆脱它们的袭击。