11月17日早晨，我有些不大舒服，就没去上课。莎莉文老师知道我病得并不厉害，但吉尔曼先生则坚持认为我被学习累垮了，并对我的课程做了调整。这样一来，我就无法和同学们一起参加期末考试了。最后，吉尔曼先生和莎莉文老师的意见产生分歧，导致母亲把我和妹妹从剑桥女子中学接走。
起初，我非常不愿意学习拉丁语语法，每一个词的词义已经非常清楚了，干嘛还要浪费时间分析它的词性、所有格、单复数和阴阳性呢？真是太荒唐了！我想还不如用这种方法分析我的宠物猫呢——目：脊椎动物；门：四足动物；纲：哺乳动物；属：猫科；种：猫；个体：斑猫。但随着学习的深入，我对拉丁语越来越感兴趣，渐渐陶醉在它的优美中。我常常读拉丁文自娱自乐，找出认识的词，玩味它们的意思，理解文章深层次的含义，直到现在，我也没放弃这种消遣方式。
一向对我和蔼可亲信任有加的阿纳戈诺斯先生认为我欺骗了他，不再相信我的话，以至于无论我怎样辩解，他都充耳不闻。他相信，或者至少是怀疑，莎莉文老师和我其中至少有一人，故意剽窃别人的作品欺骗他，以博得他的赞扬。学校的老师和官员组成调查法庭，把我带去审问，而莎莉文老师则被要求暂时回避。我被反复盘问，似乎要强迫我承认我读过或曾有人给我读过《霜仙》。从每一个问题中，我都能感觉到他们的怀疑与不信任，我也能感觉到阿纳戈诺斯先生正用责备的目光看着我，当时的感觉无法用语言形容。我的心怦怦乱跳，语无伦次地回答着他们的问题，有时难过得几乎说不出话来。尽管我知道这是一场可怕的误会，但却无法减轻我内心的痛苦。最后，他们终于允许我离开房间时，我头晕目眩，老师和朋友上前来安慰我，说我是个勇敢的女孩，他们为我骄傲，可我实在无心听下去。
当时我写文章仍然小心谨慎，总怕写出的东西可能不完全是自己的。除了莎莉文老师，没人知道我内心的恐惧感。我变得紧张兮兮，异常敏感，根本不愿提到《霜王》。有时，在与别人交谈过程中，灵光一闪，脑子中蹦出一个想法时，我会悄悄拼写给老师“我不能肯定这是不是我自己的想法”。有时，正在写一段文字，我会自言自语：“如果被人发现这些话很早以前就有人写过怎么办？”一想到这个，恐惧便缠绕住我的双手，这一天就再也写不下去任何东西了。直到现在，我还时常能感受到这样的焦虑和不安。那段痛苦的经历对我的影响实在太大了，莎莉文老师想方设法安慰我，帮助我。为了使我恢复自信，她鼓励我为《青年之友》写一篇有关我的生活的小文章。那时我才十二岁，写这样的文章还比较吃力，我当时似乎是预料到了会从这篇文章中得到心灵的慰藉，要不然的话，肯定写不出来。
但千万不要以为我在这么短的时间内真正学会了说话，我只是掌握了说话的基础技能罢了。事实上，只有富勒女士和莎莉文老师能听明白我说的话，对大多数人而言，我说出100个词，他们能听明白其中一个就不错了。也并不是掌握了说话的基础技能，我就能自学成才。如果没有莎莉文老师创造性地教育和坚持不懈地努力，我还是无法自然地说话。首先，我必须夜以继日地苦练，才能让我最亲密的朋友听懂我说的话，其次，莎莉文老师帮我不断改正发音，并带领我反复练习，才使我发清每一个音节以及各种音节的自由组合。直到现在，她仍会在日常交流中纠正我错误的发音。
傍晚时刮起了东北风，狂风将雪花卷得漫天飞舞。我们围坐在熊熊燃烧的炉火旁，讲故事、做游戏，全然忘记了与世隔绝的孤独。夜里，风势更大了，狂风怒吼着，摇晃着树木，拍打着门窗，横扫房顶，房椽吱吱作响，整个村庄饱受蹂躏，让人感到莫名的恐惧。
我又一次问老师：“爱是太阳吗？”