第一部马厩男孩
责任低语：“你必须。”
年轻回答：“我可以。”
…出自爱默生文集
第一章
下曼哈顿，暑热窒人的七月。
年老的街头小贩首先注意到他，因为男孩伫立在衣冠楚楚的股票经纪人和银行家之中显得格格不入。剪得参差不齐的黑色短发自破旧的帽檐下露出，补丁衬衫的领口敞开，包覆着窄瘦的肩膀，他穿著骯脏油腻的吊带裤及过大的靴子，胳肢窝下挟着个长形包裹。
卖馅饼的小贩看着男孩昂首穿过群众，彷佛他们是待征服的敌人。“嗨，小子，过来这里，我请你吃馅饼，非常好吃噢！”
男孩猛抬起头，垂涎地望着小贩的妻子每天早上做的美味馅饼，彷佛在心里数着铜板。
“不用客气，我请你，”老人稍稍拿高苹果派。“算是老头子招待刚来到这个城市的新来者。”
男孩挑衅地以拇指拨着裤带，缓步走向小贩。“你为什么认定我是新来者？”
男孩一开口就是浓浓的南方口音？先巳滩蛔⌒α恕！熬退凳俏蚁胂罅岣话桑？
男孩耸耸肩，踢着脚下的石头。“多少钱？”
“我不是说要请你吗？”
男孩想了一下后，点点头，伸出手。“谢谢你。”
他接受苹果派。这时两名穿著长西装、戴着高帽子的男人也过来买饼。男孩轻蔑地打量着他们的金怀表和擦得光可鉴人的黑靴子。“天杀的笨北佬。”他低声喃喃道。
正在交谈的两名男子并没有听到，但等他们离开后，老人皱起眉头。“看来你并不喜欢我们的城市。战争结束才三个月，我们的总统刚刚去世，大家的心情还很激昂。”
男孩坐在人行道的边缘，咬着苹果派。“我对林肯先生没有什么好感，我认为他太过天真。”
“天真？那是什么意思？”
“像孩子般愚蠢。”
“像你这样的男孩怎么会学到这种字眼？”
男孩以手遮着刺目的午后阳光。“我喜欢读书，由爱默生的‘论文集’学来的。我崇拜他…当然，我刚开始读他的书时，不知道他是个北佬，等我发现后气坏了，但也已来不及；我早就成为他的信徒了。”
“这位爱默生究竟说了些什么特别的东西？”
男孩舔掉黏在舌尖上的苹果派碎屑。“他谈到人格和独立自主。我认为独立自主是个人最重要的特质，你认为呢？”
“我认为信仰上帝是最重要的。”
“我已经不再那么相信，过去几年看太多了…看着北佬屠杀我们的牲口、烧毁谷仓、射杀我的狗‘富吉’。方太太在同一天失去了她的丈夫和儿子，我觉得自己已历尽沧桑”
小贩仔细审视着男孩细致、心形的面容和小巧上挺的鼻梁。“你多大了…十一岁？十二岁？”
深紫罗兰色的眸子里闪过一丝戒意。“够老了。”
“你的双亲呢？”
“我妈在生我时去世了，爸在三个月前战死于西罗。”
“你呢？你为什么来到纽约？”
男孩吃完苹果派，挟着长包裹站起来。“我是为了保护属于我的东西。谢谢你的饼，老先生，很高兴认识你，”他走出几步，略一迟疑。“还有…我不是男孩。我的名字是凯琳。”
凯琳依照在码头向一位夫人问到的路，越过华盛顿广场，有些后悔向老人透露她的名字。志在杀人者不会到处宣扬自己的名字…但这不是杀人，而是伸张正义。然而如果她被逮到了，北佬的法庭可不会这么想。只要一得手，她就会离开纽约这个该死的城市远远的，免得让人联想到南卡罗莱纳的日升庄园的韦凯琳小姐竟然是凶手。
她挟紧腋窝下的长形包裹，里面装着她父亲的六发手枪、回查理斯敦的火车票、爱默生的散文集、一套换洗的衣服和少许的钱。她希望自己能够在今天就办好事回家。但她需要时间观察那名禽兽，熟悉环境。杀死他只能算成功了一半，更重要的是可以安然脱身。
直至现在，查理斯敦是她所见过最大的，但纽约一点也不像查理斯敦。她走在熙熙攘攘的街上，不得不承认有些景观确实不错，像是那些美丽的教堂、气派的饭店和美轮美奂的豪宅。但内心的苦涩使得她无法尽情欣赏周遭的一切。不像残破的南方，纽约似乎丝毫不被战火波及。若真的有上帝，这实在太不公平了。
她专注于看着卖艺的手风琴者，没有注意到路，一头撞上了一名行色匆匆的路人。“看路，男孩！”
“你才该看路！”她喊了回去。“还有，我不是男孩！”但该名男子已转过路角。
所有的人都瞎了眼吗？自从她离开查理斯敦后，每个人都将她误认为男孩。她一点也不喜欢，但这样或许最好。独自流浪的男孩不像女孩那么显眼。家乡的人绝不会将她误认，当然，他们从小就认识她，知道她一向不爱女孩家那一套。
但一切都变了，南卡罗莱纳、洛特福、“日升之光”和她自己？舷壬衔故歉龊19樱皇恰丫怂辏歉雠肆恕纳硖宀豢先盟磐男娜淳芫邮堋哪炅浜托员鹬皇侵治蘅赡魏蔚呐既唬？
她瞥见前方站着一名警察，马上混入一群工人当中。尽管刚刚吃过苹果派，她依然饿得要命…而且疲惫。她好想回到“日升之光”爬上果园里的桃子树，或是钓鱼，和莎妮窝在厨房里聊天。她手伸到口袋里，握着写有地址的小纸条，尽管它早已铭刻在心里。
在她找到过夜的地方之前，她必须先去看看那栋屋子。或许她甚至可以瞥见那名威胁到她所拥有一切的男人。她打算完成所有南军士兵都无法办到的事…用她包裹里的手枪，杀掉北军的战争英雄白肯恩。
白肯恩是个英俊得十分危险的男人，有着金褐色的发、高挺的鼻梁，深灰的眸子为他的脸庞增添了股放肆、危险的气质…但他也无聊到了极点。虽然南蕊娜美丽又性感，他已后悔这次的晚餐邀约。他一点也没有心情听她的闲聊。他知道她早已情欲勃发，却仍好整以暇地啜着白兰地；因为一向是女人来配合他，不是他去迎合女人。
前任屋主的酒窖收藏着好酒。肯恩凭着钢铁般的意志和一副好牌，在赌桌上赢到了这栋屋子…包括它的藏酒。他打开前任屋主留下的雪茄盒，取出雪茄点燃。再过几小时，他就会前往纽约最高贵的俱乐部玩牌，但在这之前，他打算好好享受蕊娜的芳泽。
他往后靠着椅背，瞧见蕊娜正盯着他右手掌背的伤疤。那是他在战争中得到的众多伤疤之一，而它似乎令蕊娜更加兴奋。
“你根本没有听进半句我说的话，小白。”蕊娜噘起红唇抱怨。
肯恩笑了。他知道女性认为他英俊，但他对自己的相貌毫不在意。那不过是由他意志软弱的父亲、和人尽可夫的荡妇母亲继承而来的皮相而已。
从十四岁起，女人就开始对他有兴趣，他也喜欢享受她们的芳泽。但经过十几年后，他已有些厌倦了。“我当然听到了。你一直在告诉我各种我该为你父亲工作的理由。”
“他非常有影响力。”
“我已经有工作了。”
“说真的，小白，那根本不算是工作，那只是社交活动。”
他直视着她。“对我而言，它不是社交活动，赌博是我维生的方式。”
“但…”
“你想上楼吗？或者你宁可我现在送你回家？我不希望让你在外面耽搁太久。”
她马上站起来，数分钟之后已躺在他的床上。她的双峰精满成熟，他却无法明白为什么它们在他的掌握中一点也没有更美好的感觉。
“弄痛我，”她低语。“一点点就好。”
他讥诮地扬起唇。“谨遵女士所嘱。”