一个阴雨天，毛毛细雨一直不断地下着，林妈去地里栽红薯了，弟弟们都去放牛了。馋嘴的林岚一个人在家。其实家里也没什么零食可吃，她想起了一大块冰糖，就去把它搬出来，放桌上。拿来菜刀准备切。突然，她听见三叔说话的声音。她来不及收拾冰糖和菜刀，急忙快的躲进了家里的稻子仓库里，屏住气，生怕被三叔现她在家。她厌恶她身边的人和事。她不想看见三叔，没有理由，就是不想见到他们，心里还怕怕的。三叔进屋看见桌子上的情景，嘴里自言自语的说：“人呢？”还走进仓库屋看了看，林岚紧张着，更好怕。
就这样，一小篓，一大篓的金黄玉米被她们搬到了地边上。一会儿，弟弟们也背着背篓，一路上哼哼唧唧地唱着，笑着来到了地里。他们也一起撕玉米包，只是还没把背上的背篓撕满，小弟就哇哇的哭起来了。妈妈赶紧过来看看。
等村里大人们带消息到学校时，林岚还趴在课桌上睡午觉呢。也许是她当时还太小，不明白人死是什么意思，意味着什么；也许是被吓坏了，蒙了。她听到消息时，竟然没哭就带上同在上学的弟弟往家跑。怎么到家的也记不得了。回到家里，只见家里来了好多的人，似乎都在哭泣。爷爷奶奶趴在爸爸的床前，呼天抢地的大哭，人们怎么劝也无济于事。爸爸的躺在床上已经没有任何反应。妈妈却已经哭晕过去了。她明白了，哭了，弟弟也哭了。他们的爸爸永远没有了。
“我喜欢是孙女儿。”奶奶捏着手里的一块旧花布说道。
就这样，林岚跟着弟弟又回到了乡下，直接去找村小学的表叔了，况且这个小学的负责人潘仁还是他们的远房爷爷呢，林岚辈的人都叫他幺爷。话又说回来，虽说都是沾亲带故的，但是平常的交往也都是大人们之间的事，他们这两小毛孩去办事，而且是第一次去和大人们谈事，心里多少还是有些怯怯的，忐忑不安。毕竟还是自己去有求于人家，也许是从小家庭的原因，林岚和弟弟们一直被一种不自信的阴影笼罩着，直到多年以后。
话说我们的学校的负责人——潘仁，一位四十多岁的男人，身材不高，微胖。见谁都一副乐呵呵的样子，让人很难想象出这人会不会生气。因为实际情况也就是这样的，村子里的人就从来没有见过他跟他媳妇——孩子们的幺婆拌个嘴，更别说吵架了。记得一次农忙的时候，大家都在地里忙着，不知道潘仁把什么事做得幺婆不满意了，就说了他几句，但是潘仁一点儿都没生气，反而对着媳妇“嘿嘿”的笑。幺婆说几句也就感觉没意思了，气也消了。林岚亲眼看见的情景，不由得在心里想：这就是爱吧！平淡而包容。
姐弟两来到学校，还是当年他们上学的地方，这是学校的规模在硬件上强大多了。前一年，由政府出面，每家每户按人头出资，重新建了这所学校。眼前的学校，一切都是新的。教室、办公室都是新的。整个学校就是一个很大封闭的长方形，办公大门正对着阅台前面的五星红旗，它对面的围墙外面就是一条小河。在林岚上学那会儿，小弟就因为在里面摸鱼还被大弟收拾了一顿呢。现在这条小河，孩子们在校园内是看不见的了，能看见的就是河岸上长高的柳树，已经长出了鹅黄色的嫩芽，“一枝春色进墙来”，它告诉孩子们校园里的春天也很美丽。办公室在阅台的西边。在办公室里，潘仁、表叔还有林岚的启蒙老师哎呀，全是大神啊！，他们给林岚讲了一些上课的班级及学校的情况还有工资什么的。
现在你已经不会小看这所学校了吧？它把一到六年级的班级都开齐了。现有教育班老师就五人，加上林岚就六个人了，还不含幼儿园的一名老师呢。这样能满足小学阶段的全部教学，这在乡村小学还是不多见的。好几个村小都是一到三年级就没有了，最多也不过四年级。有的甚至还不连接呢，也就是说，这个学校可能只有一、三两个年级，或二、四两个年级等情况。
林岚所接的班级是二年级的语文课兼班主任。没有办法，当时的学校就这样条件。六个老师，教师队伍看起来比其他村小强大多了，尤其是只要一位老师的村小。但是，这强大的村小却载有六个班级啊，而且是挨着，一顺溜的。真是难啊。平均一个年级一位老师，除了三年级以上的语文、数学分开上，一、二年级都是包班。何为包班呢？就是所在班级的语文、数学主课都一个人上课，其他的副科可以有其他班级的老师交叉着上。向林岚这样的年轻人，又是临时请来的就更惨了——待遇不高，那些副科就兼得多一些，比如林岚除了包班以外，还要教一到六年级的音乐，就算她五音不全，他们也不管，副科本就不重视，只要语文、数学考试好就一切都好，不过那会儿还要考自然，升初中时以五十分计入总分的升学分数中。学校还有两名和林岚一样的代课老师，其中一个男老师，他教的是六年级的数学，与林岚的表叔搭班，就还要负责一到六年级的体育，任务重吧？那时的老师真不容易，尤其是这样的乡下村小。
在潘仁的带领及介绍下，她就登台了。潘仁离开后，林岚看了看教室里的孩子们，孩子们也一样看着这新来的美女老师，充满了好奇。尤其是女生哦。在上台之前，林岚就做足了功课，练习看人的眼睛，在众多的眼睛中找到你的目标，看着他进行你的表演。这多少减少了一些她还是有些紧张的心情。一节课就在林岚与孩子们的互动与闲聊中结束了。后来的很多事证明林岚作为一名老师，还是非常合格的——至少孩子们和家长们，甚至连校长大人也都是非常认可的。拿林岚现在调侃的说法就是：客户满意度空前高涨。