就这样,我的企业居然没有倒闭,还能赚钱。也应该说文化人毕竟有自己的一批老关系、老朋友、而当老关系老朋友都成了企业的客户时,家免的另一特征又暴露出来了,即:在竞争激烈的市场上他们并没有竞争能力,家兔和狼的不同处就在于家免没有一点点攻击性,不会自己觅食。大家都知道“守株待兔”这句成语,我觉得还应再造句成语——“守兔等株”原来,家兔式的文化人只能守在办公室里等待生意上门。

在这次难得的历史机遇中,文化人如果不亲身参与市场建设和商品经济,也在商品大操中当一个弄操儿,不但不能解除眼前经济上和精神上的窘迫,而且会辜负先辈们的教导甚至辜负自己的一生。

从欧洲回来,我重温了马克思有关现代社会的论断。这里,篇幅不允许我大段引述马克思著作的原文,我只想请你注意一厂《马克思恩格斯全集》第四十六卷,上册,第四八五至四八七页与一○九页上的几段话。那几段话会给我们很大启发。原来,现代人,即生活在工业社会的人的“精神空虚”是一种因不满足而产生的空虚,是基于人要追求自己的全面性而暂时不得的空虚。这种“精神空虚”要大大高于古代农业社会的人的“原始的丰富”工业社会所创造的牛产力与财富,一方面因其资产阶级形式会派生出种种“社会病”另方面,又会激发起人空前活跃的创造力。而人开始不满足,开始追求自己的全面性,则是农业社会向工业社会转型后的普遍心理状态。

我是这样想的,对你我这样历经坎坷,命运多蹇的人来说,即使你在贵州的“群专队”里,我在宁夏的劳教农场里,也都在思虑着国家的命运。痛苦的生活清楚地告诉了我们,我们个人的命运是和国家的命运紧密相联的。在这种心情中,不要说两个姑娘那番有点令人心酸的对话,就是看到两条狗打架。我们也会联想到社会问题上去。这样,在三中全会以后,我们当然会如你所说的“为立志改革的斗士们唱一支赞歌,使更多的人来关心、支持这场具有伟大历史意义的改革”了。

我候了三十多个小时,有点熬不住了,去医院的门房烤火。待烤暖后回来,深夜十一点,小家伙终于哇哇地出世了。抱着他从产房出来的护士,据她自己说看过我的《吉普赛人》和《邢老汉与狗的故事》,私下里给了我一点特权,允许我在他进隔离室之前看他一眼。那面貌不怎么好看,像个肉红色的小虫虫;脸上沾着血污,蹙着眉,闭着眼,如同也像我一样费力地挣扎了半生。这时,我眼睛里渗出了泪水。这泪水不是来自做了父亲的欢愉之情,而是一种对人生的感动和意识到承担了责任的沉重感。孩子的出世,我当专业作家,是我坎坷的半生(也许是大半生)中全然没有想过的。在以前的二十多年中,极左路线给我规定的身分,不允许我为社会、为国家承担任何责任,倒也使我轻松自在,优哉游哉,拣到一个烟屁股就是这一天最大的享受。我可以用玩世不恭来掩盖对国家、对社会的命运的忧虑;“冷眼向洋看世界”这种“冷”是热透了的“冷”里面蕴含着想有所为而不能为的辛酸与悲哀。可是,今天,我突然有了天降大任于斯人的使命感了。这样的变化,怎能不使我潸然泪下呢?

十月十七日,我口袋里装着这份严肃的演讲词,由芝加哥大学李欧梵教授领着进入会场。我发觉,以色列的作家、波兰的作家、加纳的作家和一位中美洲的女作家都没有照演讲稿讲话。我不懂英语,但从听众的反应看,他们好像还不时地插进一两句玩笑。于是我临时改变了主意,反正我有一位极好的口语翻译作依仗。我就和李欧梵教授在台上如同说相声一般,我说一句,他译一句,说了以下一番话。女士们先生们:

最后,请允许我引用哈尔滨的白实来信中的话结束这篇前言,我并不是以读者的赞扬为荣,实在是我从她的话里感觉到了我自己的价值。

从历史上看,中国老百姓一贯具有尊重赋税,按时纳粮的好传统。民间谚语早有“谁当皇上给谁纳粮”“缴了田赋,皇帝老儿也管不着”这些话。说明中国老百姓自古就认识纳税交赋是每个臣民的义务;土农工商,皆把纳税交赋放在支出中的首位,纳税交赋之后,便取得了自由。然而经过了“文化大革命”一切都乱了套。首先是在根本上降低了中国人民的道德素质和义务、信誉等等观念。如果说,我所办的四个公司目前有点问题的话,那全部是出在我太相信人,对方及我曾经用过的人毫无义务和信誉观念造成的。