三条狗在马车出门或回来的时候，总是一次不落的迎送。早晨套车的时候，它们三个分别跟着车老板、在马腿下钻来钻去，忙的不亦乐乎。车套好了，出门时，它们先跑到大门口，站在那里目送大车一辆一辆的走出去。车回来时，它们就会从马车进门开始直到车老板卸完车，马进圈，才摇着尾巴，离去。
耗子拚命的向油坊蹿去。到了油坊后墙根，它像到了家似的钻进墙下一个石砌的方形洞中。很明显，耗子的家就在油坊里。我飞快的绕到油坊前面，进了房门。
杨岗这个地方蛇特别多。站台上、铁轨上到处都是被旅客打死或被火车轧死的蛇。候车室靠山一面的后门，只要打开一个缝，蛇就会钻进来。听人说，杨岗的屯子里，家家户户的家里都有蛇。一到夏天，房檐下的横杆上常常吊着蛇，坐在炕上的老太太的屁股下面盘着蛇……。蛇在各家各户就像燕子在房梁上絮窝、家里养猫养狗一样司空见惯。这里的蛇从不伤人；当地的老百姓也从不伤蛇。
我听戏和看耍马戏一样，就是看热闹。那些花花绿绿的唱戏的在台上比比划划、扭扭搭搭、咿咿呀呀的表演我很爱看；尽管我全然不知不晓他们演的什么、唱的什么、说的什么。可是，我还是看“懂”了一出戏。后来知道，那是《打鱼杀家》。
姐姐从外屋搬来一箱桔子，送到我的面前，“百灵子！磕头有功，桔子让你先吃。”“这还差不多。”伪满时期的桔子大都是从台湾运来的。台湾桔子特别好吃，甘甜爽口，桔香沁人肺腑。
小闹钟的外壳很重，不知道是天然石料制的，还是玻璃做的。它表面光滑、冰凉；像是透明的，却又看不见闹钟里面是什么样。闹钟的后盖闪闪亮，上面有两个上条的蝶形的钥匙把儿；我见过父亲拧它，给闹钟上劲。我试着拧了几下，直到拧不动了；我又往回拧，拧来拧去，钥匙把儿掉了！要想知道里面是什么样，必须把后盖弄掉。我把闹钟扣在炕上，一只手摁住后盖，左右扭动，后盖果真松动了，拿起来晃了晃，后盖当啷一声掉到炕上。我回头看了看，妈妈还在低头做针线活，这才放心。
我站在炕中央，欣赏着自己的处女作；简直不知道高兴到了什么程度。
2002－04－19
这个简单、朴素的叫魂仪式不知在妈妈们当中流传了多少年？多少代？这种原始的、天真的举动，既能表达母亲们尽职尽责心情，也能使孩子们感受到母亲的疼爱和抚慰。
“听谁讲的？”
一整天，那个懒猫不知道跑到那里去避难，谁也没看见它。
从那一年以后，我再也没看见苏雀。不知道它们是否被列入濒危物种？还是已经灭绝？
2002－04－262006－10－06修改