一个长胡子老头，一个花花绿绿的小丫头，他两个手里拿着划船用的浆，脚底下踩着船，船在水上飘着，起伏摇晃。老头站在船头，小丫头站在船尾；老头这边儿往下沉，小丫头那边儿往上升；小丫头那边儿沉下去，老头那边儿撅上来。太奇怪了！那戏台子明明是木头搭的，那来的水呀？我一会儿非得上去看看不可。
三十儿晚上。奶奶、父亲和妈妈在北炕包饺子；我和老姨、姐姐在南炕玩儿。姐姐拿出一包小蜡烛——“磕头了”。她把点燃的蜡烛焊在炕沿上，排成一排。对我说，“百灵子，过来给‘磕头了’磕头。”“给它磕头干嘛！”老姨连忙解释，“磕头了，磕头了，你给它磕个头，它就一下子着了了。”“我不信！”“不信？你还没磕头呢，怎么知道着不了呢！”
闹钟的内脏显现在我的面前。金黄色的、带齿儿的、大大小小的圆圈挤在一起，缓慢地转动，只有一团细头丝儿的东西在那里不停的蠕动。我用手轻轻的碰了它一下，它竟然掉了下来；我又摸了摸其他零件，那些大小圆圈也都纷纷坠落；卷在一起的条也散开了……。在我的手下，这些弱不禁风的东西，很快就变了形，再让他们各就各位、官复原职是不可能了。
放学后，她俩每天都要写大楷，有时候画水彩画。只要她俩写字或画画，我就绝对不会离开，总是看着她们一笔一笔的写、一笔一笔的画，直到写完画完，笔墨收拾干净。我非常想用水彩笔在图画纸上画上几笔！由于她俩的警惕性很高，我一直未能得逞。
晚饭后，天黑了，妈妈嘱咐我，“一会儿妈妈给你叫魂儿，我叫一声，你答应一声。听明白了没有？”“听明白了。”
奶奶：“咱们家开烧锅那咱，我刚过门不长时间。一天傍晚，有个白胡子老头，走到咱家。要碗酒喝。天晚了，就让他住了下来。是他给你们的爷爷哥几个讲的。讲完了，喝了几大碗烧酒，就睡着了。第二天一早，白胡子老头就不知道去哪儿了。”
杨岗这个地方蛇特别多。站台上、铁轨上到处都是被旅客打死或被火车轧死的蛇。候车室靠山一面的后门，只要打开一个缝，蛇就会钻进来。听人说，杨岗的屯子里，家家户户的家里都有蛇。一到夏天，房檐下的横杆上常常吊着蛇，坐在炕上的老太太的屁股下面盘着蛇……。蛇在各家各户就像燕子在房梁上絮窝、家里养猫养狗一样司空见惯。这里的蛇从不伤人；当地的老百姓也从不伤蛇。
当时密山到杨木岗没有大客，只能坐大板儿车载货卡车。伪满时期，汽油极端短缺。卡车驾驶楼后备上一个煤气生炉，用干馏木头块产生的煤气作汽车燃料。在颠簸的路面上缓慢行驶的汽车，若是遇上了坡道，还要下去几个小伙子推车。真赶不上坐外祖父家的大马车那么痛快。
我和妈妈去杨木岗，大多数时候都是坐马车。农闲时外祖父派车来接我们；或者往城里送豆油、送粉条，卖粮食，完了的时候，把我们捎回去。最好是坐四匹马拉的四轮毛子车毛子车是一种前轱辘较小、后轱辘较大、车身长，载重较多的木轮铁箍的大车。驾辕的那匹马，屁股又圆又大，跑起来老是仰着它那高昂的头，马鬃在耳朵后微微飘起，神气十足。车老板举着一杆长长的大鞭子，皮鞭绳上拴着一串儿红布条，鞭梢又细又长，甩起来，在头顶的天上出响亮、清脆的啪啪声。我从未见过车老板往马身上抽过一鞭子；这几匹马对车老板的指令从来不敢怠慢，总是不折不扣的认真执行。它们跑起来，老是把套拉得溜直，没有一个偷懒儿的。那个淘气的大马驹子，一会儿跑到车的前面，一会儿又落在离车挺远的地方，闲逛起来；这时拉外套的青骒马就咴咴的叫个不停，直到那个大马驹子也跟着叫了起来，跑到它的跟前，才算罢休。无论是春天还是秋季，你坐在大马车上，望着天上的白云，在宁静地旷野中悠然驰骋，令你心醉神怡。
到杨木岗串门，主要是到外祖父家；同时也到三爷和大姑家去看一看，有时也在他们那里住上一宿半宿的。
姥姥早已去世。现在的姥姥是后姥姥，她对我和妈妈不是很亲近，表现一般。外祖父忙于经营生意、管理家业，根本就顾不上我们母子。吃饭时，妈妈和我跟姥爷、姥姥单独在姥姥屋里的炕上吃；他们说些我不爱听的正经话。我非常想和舅舅、舅母们以及劳金们在伙房的大长条饭桌上去吃饭，从他们吃饭的样子就可以看出：那里的饭菜肯定比我们吃的饭菜香！
姥爷和姥姥躺在炕上，相互面对一个小油灯抽大烟，引起了我的兴趣。两个人各自嘴里叼着黑杆儿、大脑袋的烟枪，手里拿着一根粗针拨弄着对方粘着黑色大烟的烟袋锅，在灯火上烧出吱吱的响声，散出一股特殊的香味。这时，我总是喜欢站在炕沿边儿观赏他两个手上的动作和脸上的表情。抽完大烟，外祖父总是抻一个懒腰，张开带胡茬子的大嘴，深深的吸一口气，抖抖精神，下地穿上带鼻梁的大傻鞋，脸上毫无表情的看我一眼，向粉房走去。
“不许再看了！”妈妈生气的、正经的对我说，“抽大烟不是好事，咱们不跟他们那样学。记住了吗！”
三爷家住在杨木岗街里。三爷是杨木岗村伪村长。有一次正赶上他到日本国观光回来，讲一些在日本所见所闻。他说，在东京街上，看见几个日本姑娘光着身子在一个大玻璃柜里表演游水，姿色十分动人。三奶笑着骂三爷老不正经。我感兴趣的当然是他从日本带回的小豆糜子糖。
大姑家住在傅家烧锅残存的老房子里。木制的门框、窗台在风雨剥蚀中，显露着磨光了的粗糙的纤维。大姑的独生子，比我大几岁。在密山照相馆照了我俩儿时唯一的一张合影：他戴的战争帽、穿立领制服，我戴一个有沿儿的圆遮阳帽、戴一副没有镜片的假眼镜、穿的半袖布衫。
2002－04－242006－10－01修改