起初我还以为又是一次晚会，一次狂欢的盛会，整个别墅统统敞开，好让大家做游
他是个私酒贩子，”那些少妇一边说，一边在他的鸡尾酒和他的好花之间的什么
去火车站接所有的班车。每星期一，八个仆人，包括一个临时园丁，整整苦于一天，用
烬堆成房屋、烟囱和炊烟的形式，最后，经过绝的努力，堆成一个个灰蒙蒙的人，隐
每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，
呃——表个什么声明。”
在乱了五分钟之后事情才弄清楚。原来这个人在他报馆里曾经听人提到盖茨比的名
字，可是为什么会提到他却不肯透露，或者他也没完全弄明白。这天他休息，于是就积
极主动地跑出城来“看看”。
这不过是碰碰运气，然而这位记者的直觉却是对的。千百个人在他家做过客因而成
为他的经历的权威，由于他们的宣扬，盖茨比的名声在这个夏天越来越大，直到他只差
一点就要成为新闻人物了。当时的各种传奇，像“通往加拿大的地下管道”之类，都和
他挂上了钩，还有一个长期流传的谣言，说他根本不是住在一座房子里，而是住在一条
船上，船看上去像座房子，并且沿着长岛海岸秘密地来回移动。究竟为什么北达科他州
的杰姆斯·盖兹能从这些谣言中得到满足，这倒不容易回答。
杰姆斯·盖兹——这是他的真姓名，至少是他法律上的姓名。他是在十七岁时改名
换姓的，也是在他一生事业开端的那个特定时刻——当时他看见丹·科迪先生的游艇在
苏必利尔湖1上最险恶的沙洲上抛锚、那天下午身穿一件破旧的绿色运动衫和一条帆布
裤在沙滩上游荡的是杰姆斯·盖兹，但是后来借了一条小船，划到托洛美号去警告科迪，
半小时之内可能起大风使他的船覆没的，已经是杰伊·盖茨比了。1苏必利尔湖（Lakesuperior），美国五大湖之一。
我猜，就在当时他也早已把这个名宇想好了。他的父母是碌碌无为的庄稼人——他
的想象力根本从来没有真正承认他们是自己的父母。实际上长岛西卵的杰伊·盖茨比来
自他对自己的柏拉图式的理念。他是上帝的儿子——这个称号，如果有什么意义的话，
就是字面的意思——因此他必须为他的天父效命，献身于一种博大、庸俗、华而不实的
美。因此他虚构的恰恰是一个十七岁的小青年很可能会虚构的那种杰伊·盖茨比，而他
始终不渝地忠于这个理想形象。
一年多来，他沿着苏必利尔湖南岸奔波，或是捕鲑鱼，或是捞蛤蜊，或是干任何其
他为他挣来食宿的杂事。在那些风吹日晒的日子里，干着时松时紧的活计，他有着晒得
黝黑。越来越硬棒的身体，过着大然的生活。他早就跟女人生了关系，并且由于女人
过分宠爱他，他倒瞧不起她们。他瞧不起年轻的处女，因为她们愚昧无知，他也瞧不起
其他女人，因为她们为了一些事情大吵大闹，而那些事情由于他那惊人的自我陶醉，在
他看来都是理所当然的。
但是他的内心却经常处于激荡不安之中。夜晚躺在床上的时候，各种离奇怪诞的幻
想纷至沓来。一个绚丽得无法形容的宇宙展现在他脑海里，这时小钟在洗脸架上滴答滴
答地响着，月亮用水一般的光浸泡着他乱七八糟扔在地上的衣服。每夜他都给他那些幻
想的图案添枝加叶，一直等到昏沉的睡意降落在一个生动的场面之上，使他忘记了一切。
有一阵子这些幻梦为他的想象力提供了一个泄的途径：它们令人满意地暗示现实是不
真实的，它们表明世界的磐石是牢牢地建立在仙女的翅膀上的。
几个月以前，一种追求他未来的光荣的本能促使他前往明尼苏达州南部路德教的小
圣奥拉夫学院。他在那里只待了两个星期，一方面由于学院对他的命运的鼓声、对命运
本身麻木不忙而感到沮丧，一方面鄙视他为了挣钱作为学习费用而干的勤杂工工作。后
来他东漂西荡又回到了苏必利尔湖，那天他还在找点什么活儿干的时候，丹·科迪的游
艇在湖边的浅滩上抛下钱来。
科迪当时五十岁，他是内华达州的银矿、育空地区1、一八七五年以来每一次淘金
热的产物。他做蒙大拿州铜的生意了好几百万的财，结果虽然身体仍然健壮，可是脑
子已经接近于糊涂。无数的女人对这个情况有所觉察，于是想方设法使他和他的钱分手。
那个名叫埃拉·凯的女记者抓住他的弱点扮演了德曼特农夫人2的角色，怂恿他乘上游
艇会航海，她所耍的那些不太体面的手腕是一九o二年耸人听闻的报刊争相报道的新闻。
他沿着有着过分殷勤好客的居民的海岸航行了五年之后，就在这天驶人小姑娘湾，成为
杰姆斯·盖兹命运的主宰。1育空地区（yukon），加拿大西部地区，19世纪末叶现新金矿。
德曼特农夫人（madamedemaintenon），17世纪法国国土路易十四的情妇，后秘密成婚。
年轻的盖兹，两手靠在船桨上，抬头望着有栏杆围着的甲板，在他眼中，那只船代
表了世界上所有的美和魅力。我猜想他对科边笑了一笑——他大概早已现他笑的时候
很讨人欢喜。不管怎样，科迪问了他几个问题（其中之一引出了这个崭新的名字），
觉他聪明伶俐而且雄心不小。几天之后他把他带到德卢恩城1，替他买了一件蓝色海员
服、六条白帆布裤子和一顶游艇帽。等到托洛美号启程前往西印度群岛和巴巴平海岸2
的时候，盖茨比也走了。1德卢恩（du1uth），苏必利尔湖上的一个港口。