续得到了亲人的确切消息，尽管得到的都是死讯。惟有她一直没有得到。她只是听说丈夫在
在夕阳西下时，神态庄重地从那幢有围墙的房屋里走出来，在晚风里让自己长长的白须飘飘
了。”兄弟俩是这时候起床的，他们从各自的卧室里走出来，都在嘴里嘟哝了一句：“讨
眼睛里猝然死去，天空随即灰暗了下去。少年开始往前走去。刚才的情景模糊地复制了多年
某一条凹凸艰难的路，或许他会走到这条路上去。
医手中取回，然后去交给苍白的算命先生。她望着窗玻璃上呈爆炸状流动的水珠，水珠的形
两条腿有力地摆动过来。香水的气息从身旁飘了过去。她走过去了。酒杯放在桌面上的声
从饥寒交迫开始的。森林从他面前走过去，森林没有看到他。他看着森林背着一只黑色旅行
禁微微一笑。于是她又一次对自己的心情感到奇怪。但是她的奇怪并没有得到展，当她关
然后是几下轻重不一的脚步。从脚步的声响里，老中医精确地计算出东山进屋以后跨出了几
样，指引着东山的嫉恨来到这间小屋。那时东山听到露珠翻身时床嘎吱嘎吱响了一阵。床的
他：“我从来不把自己的智慧消耗在一些无聊的小事上。”
另一个方向飘去，他的目光穿越了所有过来的日子，停留在他们的婚礼上。然后又从婚礼上
旧是灰暗的灾难，因此沙子隐约感到东山大难之后仍然劫数未尽。东山并没有如沙子想象的
两道刀疤。”这话有力地概括了彩蝶美容手术的失败，所以沙子记住了这个声音拥有
我要惩罚他。”“但那时你已经死了。”
森林重新坐到沙子的床上，刚才那种诡秘的微笑又在他的嘴角出现。森林告诉沙子，彩
次向他暗示了，可是得到的结果却与后来的暗示一样，命运在对牛弹琴。随后他离开报栏朝
绕过聚集在她前面的椅子，她觉得自己正在绕过东山所有的朋友，他们一个一个都不再对她
男孩眼帘的是一团黑黑的东西，似乎是两头小猪被装进一只大麻袋时的情景。然而当男孩打
彩蝶。一个男孩正在他们身后踮脚看着他们。森林在这个男孩脸上看到了死亡的美丽红晕。
看到一股激情在汹涌奔泻，于是他感到自己的预感得到了证实。不久之后东山的身影一闪消
露珠。”沙子又说：“她的名字倒是小巧玲珑。”
作家为何经常自己反对自己。作家不是神甫，单一的解释与理论只会窒息他们，作家的信仰
而局长此刻正转回脸来，满意地注视着他。“工作单位？”马哲迟疑了一下，接着说：“公
八一年。”“你妻子是谁？”他说出了妻子的名字，这时他才朝她看了一眼，看到她
他已经死了。”“死了。”“是被我打死的。”马哲说。
的名字走了上来。
这个时候他看到有一个人有气无力地走了过来，那人不是在街道中间走，而是贴着人行
不再去河边，你们会怀疑我的。”他朝马哲狡猾地笑笑。“我知道你们始终没有放弃对我的
太麻烦。”“你是怎样和他成为朋友的？”马哲问。
她同情地望着马哲，看了很久才认真地点点头。
后转过脸去。他突然吼道：“为什么不把他捆起来？”
证据。而其他的调查也无多大收获。
是五点半到河边的。我就沿着河边走，后来就看到了那颗人头。就这些。”
他又迟疑了一下，说道：“看到那颗人头。”
哲还是分辨出了笑声和歌声。
可你刚才说是一个高个子。”
把我累死。”说到这里，么四婆婆便叹息起来。
马哲扭过头去看那群鹅，此刻它们安静下来了，在草丛里走来走去。“有什么要求
曾相识的脸。这时他看到前面那人回头望了他一下，随即又快地扭了回去。接着他感到那
片刻，天已大亮。柳生觉得该上路了。他环顾四周，芳草青青，绿柳长垂。又看了看小
柳生一路走来，遇上几个赴京赶考的富家公子，才蓦然想起又逢会试之年。算算自己
就来，就来。”柳生才站立起来，背起包袱正待往外走去，忽然从隔壁屋内传出一声
影子飘飘忽忽，似近似远，仿佛伴随他行走。而那富贵的深宅大院和荒凉的断井残垣则交替
最后，柳生才来到往日的绣楼前。见几堆残瓦，几根朽木，中间一些杂草和野花。往昔
管，痒滋滋地有许多亲切。一条白色的鱼儿在水中独自游来游去，那躯体扭动得十分妩媚。
伸进去摸到的不再是些尘土，而是信封那种纸的感受，薄薄地一片贴在信箱底上，将它拿出
来时他的手会抖动起来。所以他从书架上取下《培尔·金特》时，一封信滑出后掉到地上，
对他是一个意外。他打开的不是信箱，而是一册书，看到的却是一封信。他弯下身去捡起那
封信件时，感到血往上涌，心里咚咚直跳。他拿着这封信走到窗前坐下，仔细地察看了信封
上陌生的笔迹，他无法判断这封信出自谁之手，于是这封信对他来说也就充满了诱惑，他的
手指从信封口伸进去握住信纸抽了出来，他听到了信纸出来时的轻微响声，那种纸擦着纸的
响声。后来，他望到了窗外。窗外已是深秋的景色，天空里没有阳光，显得有些苍白，几幢
公寓楼房因为陈旧而变得灰暗，楼房那些窗户上所挂出的衣物，让人觉得十分杂乱，诗人看
着它们，感受到生活的消极和内心的疲惫。楼房下的道路上布满了枯黄的落叶，落叶在风中
滑动着到处乱飘，而那些树木则是光秃秃地伸向空中。
周林，是这位诗人的名字，他仍然坐在窗前，刚刚写完一封信，手中的钢笔在信纸的下
端签上了自己的名字，然后在一张空白信封上填写了马兰的地址，是这位女子十二年前的地