是的，常常放着《村上春树爵士印象》，开始拖地板，除了厨厕，只需让白色的棉条在三十二平方米的地板上蹭来蹭去。接着，我们共用一把牙刷刷牙，丹尼有次挤了六厘米长的牙膏，见我皱眉头，从此只挤三厘米。洗面奶是女士碧柔，丹尼其实更喜欢牛奶香味的。他的程序多一道，刮胡子，有天刀片坏了，我建议用我的剃腋毛刀，他兴高采烈试了一回，效果槽糕透顶。好了，开始冲凉。每到这时他最有兴致观察热水一喷下来时，我颜色的变化，深红，嫩红，很快就呈粉红了。他总要紧紧地抱我几次，眷恋得像生离死别的亲人。
“我想知道附近哪里可以租到房子。”
播放时间显示24：53，就是说我错过了莎朗·斯通在时用冰锄凿死男人的一幕，只能看到没有穿内衣的莎朗·斯通在一群警察前，更换坐姿和抽烟。有评论指出好莱坞明星应该在影片中戒烟。
“不能用‘又’，我必须纠正你。他是一个很精致的男人，跟那些搞艺术的男人不同。他冷静，语言简约，沉默时让你紧张和不着边际，让你难以离开又毫无约束，突然沮丧又突然像孩子般喜悦。”
在遇上第十七个男人之前，我一直是处女，除了，允许任何一种方式相处，并且一直很得意，可以控制住一个正在冲动的男人。我和他们的关系也不复杂，动了情的，会挺关心；完全没有感情的，也不介意他们对我好，哪怕在我身上花钱，有时还会帮他省着点儿。
所以真没想到再次见到他居然又是在酒吧，正如没想到在酒吧第一次见到暗恋已久的树熊。
他看不到我湿透的，由橙色变成橘红的鞋，晾在门外的伞，看不到装在很肥很长很薄的白衬衫里的我。
年时间就很干脆漂亮地完成了。就是说，我无爱欲，也无，只剩煲些乱七八糟的汤和写小说的。
爱情嘛，最好就是概念地爱着一个概念情人，没有痛痒无需负责。又一个电话从“你怎么了”开始，他说：“人可怜自己总是比可怜别人多。”我说：“这个世纪最稀缺的就是爱情了。”他说他说的是一句广告语，我说我说的是一个别人的宣言。呵，都与我们无关。
当我不回家的时候，我会回别人的家，当别人也没有家的时候，偶尔就去了酒店。住酒店的人有两种：本城的，外地的；住的方式有三种：单人睡，双人睡，多人睡。
“哦，看看……关了，是关了。”
“但许多东西是无法重现的，比如第一次剃光头，我不会做第二次，现在头发刚做过负离子，它的生长态势很好。”
我们是怎么开始的。那天在模糊的灯光里，蓄着长发，穿着黑衣的他坐在我的对面，他问：“你在夜里会想到什么？”我开始组织单词和短句——床、窗、风、雨、寂寞、哭泣、音乐、酒吧、影子、杯子……一只风筝在贝贝裙里滑翔、一群蚂蚁浮起水面、一串风铃不知所措地响、一堵涂了鸦的墙倒在街上……然后，我们就在一起了。
我手中拿着一本《新广州，新线路》，比32开小两倍，售价一元，购于报摊。在广州四年，我重新变成路盲，生活总是不可熟练的东西，况且内环路修得那么厉害。
还有别针，从校徽上拆下来的，从玫瑰胸针上拆下来的，看起来差别不大。
孩子
有人问
是让你爱
流浪画家喝下最后一杯假酒差点儿死去
“我在家，不敢出门了，怕遭人暗算，得罪了一大群男人啊，想当年得罪你一个已经很惨。”
“我买到一本你的杂志啦，原来邮局有，早该去买的，看到它就像看到你。”
“他的节奏感很好。”
这样的手势后来在对黑人的实践上证明的确成功
“你从插入到完成的时间等长于采访时间，达成契约并在公开论坛上发表宣言后，即可进行采访。”
“真的？？？？”
我很佩服自己的心理素质，
然后，lolo拨通风子的电话。
2
上周六换了三双丝袜跟他，新鲜有趣，可以写进专栏了。
“我唱歌的时候最迷人。”后来他说。
笑得灿烂，笑得真实。
瞄见老蜀的脸上的肌肉在紧张和松弛之间找不到适应点，他心虚了。老蜀是个胖子和大胡子，跟他的友谊是在他离婚后而我离婚前开始的，我们的交流方式就是烈酒伏特加，逢喝必醉。
这样一思考，他不但不是肉身，还像我的新宗教了。
“鱼腩你先说点儿什么吧。”
四
“把窗、阳台画在一棵绿葱葱大树的树干上。”
“差不多是个鸟巢。”
冲冲有些不耐烦，他觉得我没用。我也就自认为是了。
从此只安排些不需想像力的事给我做。比如他们需要为一个楼盘提出s生活主张，让我去查英文字典，抠出所有以s开头的与生活概念有关的单词，我在图书室，一坐就是几个小时，拿笔和薄，老学究一般的一页页地抠。
再后来，他们让我去顺德送货，坐地铁去体育西取支票。我在体育西迷了路。可我喜欢去顺德，六个车座的车，只有我和司机两人。司机不需要闲聊，我静静端着本小说读，或者长时间发呆，往往在这时，会想起旧情人汉森来。
他觉得自己特有才华，什么事都能干好。事实好像也是那样。离开大半年了，他的名字还时常挂在那些员工口上，他的作品也一直挂在墙上。新来的员工仿佛对他也很熟悉，哪怕就是冲冲，一次问他有否一举成名的广告人，他肯定地说是汉森，语气里带着钦佩。
坐在车上时，我会想像汉森怎么过洛溪大桥，有没有塞车，是否跟我一样碰见过载满食品猪或者不锈钢管的车，是否也留意奥林匹克花园、碧桂园。我想像他在顺德做项目时通宵达旦疯狂加班的日子。我还能想起他家贴在墙上的作品，跟我在公司见到的一模一样。他不会像冲冲那样不耐烦，他把创意草图给我看，让我一起想像，还夸过我聪明。我们一起抽烟、喝酒，分吃半条罐头鱼，偶尔也分享一张床。我还能想起他说我是一只白雀。我还能想起他为我擦拭二十岁生日那天流下的眼泪，他说我把一年的眼泪都流光了，我却在那年流了最多眼泪。我还能想起，和他一起坐14路夜班车，他拉着我在陌生的街道狂跑，抱着我在滴雨的屋檐下唱歌。我还能想起，和他一起在地下通道，坐在弹吉他卖唱的流浪歌手旁边哼哼，伤害了歌手的自尊。我还能想起很多，在他离开广州的最后几天，还带着哭腔问他能记住些什么。可，我居然记不清他的脸了。
后来，我重新记起他的模样。我在公司的旧文挡里找到他的名字，进入他的网恋记录，在他们的对话中找到了熟悉的描述：
“我一直是，累了，又没有人安慰。有时想哭，但哭不出来。我初入行时有过连续六十个钟头干活，接着去客户那儿拿提案的记录，客户说：‘你该休息了。’我就哭了。”
……
“我，坚强、倔强，爱幻想，满脑子歪主意。口花花，心专一。多数女孩认为我英俊，是黑马王子。男人味十足，但不爱修边幅，我认为不值得。”
就是这样，他重新清晰了。
网恋记录的时间显示他们从18：50聊到次晨两点以后。看完漫长的对话，已是傍晚七点。正是中秋节，公司冷冷清清。我毫无表情地离开。感到冷。在附近一家咖啡厅吃一份黑椒牛扒。然后打上一辆出租车，来到每个周日下午看电影的takefive，要了一份血腥玛丽，坐在靠窗第二个位置。坐了很久，眼泪都流不出来。我掏出日记本，写我在酒吧看到窗外一个光着上身走来走去，不像失忆，也不像找寻什么的男人；写血腥玛丽不好喝，像番茄沙律拌了威士忌。