到了家，妈妈又气又悲，眼睛盯着音仪，嘴唇发着抖。
音仪跟笑不拢嘴的妈妈拥抱之后，又一下子跑到爸爸的跟前。爸爸脸颊似乎有点瘦削，两鬓添些白发。他被音仪看得有些不好意思，伸手摸摸自己头发日渐稀疏的头顶，含笑而又抱歉地说：&ldqu;爸爸开始老了。头发都快掉光了。&rdqu;
音仪觉得疯男人似乎在看自己。一霎那间他象一只狗那样圆溜溜地瞪着眼睛，嘴角好像还流着口水，音仪不禁毛骨悚然。汇南急忙挺身挡住了疯子。
&ldqu;不是对象，是女朋友。豆豆，妞妞，不在这儿玩儿好嘛？齐老师的女朋友还在休息呢。&rdqu;
&ldqu;可以说是良知，又不完全是良知。他代表的一个体，人性独立，诚实，勇气，思考，甚至慈悲的那部分，人性不被扭曲，自由和有尊严的那部分。这个世界可以很荒唐，不是吗？想想文革时那么多人，都学会了互相残害，把千年的美好东西摈弃掉。人性多么脆弱，可以就那么被扭曲了，剩下的就是苟且求生，象只蚂蚁那样活着。连思想的勇气都没有的民族，能走多远？&rdqu;汇南说着，脸上有些抑郁，朝窗外望去。
&ldqu;音仪吾爱：
那个《列子。汤问》里老掉牙的故事。俞伯牙弹琴，钟子期善听。伯牙心里的高山流水，都被子期一一听出。伯牙摔琴谢知音，其实那个子期，也应是心怀感激。
事到如今，我的前途充满未知。我不知道你需不需要我这样无用的人，一个除了一颗心，别的已经一无所有的人。我犹豫半天，还是决定把那些诗给你，做个纪念。不要试图找我。不必担心，我会好好活着，不会浪费我的生命的。
&ldqu;怎么这么目中无人？我都看见你们啦。&rdqu;身后是杨凯生的大嗓门。
她已经读了好几遍了。她抚摸着他的字迹，就象触摸到了他。他不安分的理想，他的一往深情。汇南从历史系转到了哲学系，开始读写西方哲人的书。
无论哪一天
&ldqu;音仪，你知不知道咱爸给省里设计的一个项目，得了东北地的一等奖了呢。&rdqu;音宣说。
音仪象没看见眼前的一切。他们跟她，又有什么关系呢。
下了巴士，音仪走到临时摆出的桌子前。
&ldqu;你怎么还泡在家里呢？再泡就泡烂了。于孟和我要出去看电影，要不要一起去？&rdqu;音宣问。
汇南和音仪一前一后地停下脚步。
良薇笑出了声，一边说：&ldqu;天哪！我们那时真挺野的。&rdqu;
她不明白为什么自己那么害怕被人看见和汇南在一起，而良薇，却可以那么大摇大摆地跟汇南单独走。她本来那么坚定地相信她的爱情，那个未曾被点破的爱情，但在这一瞬间，她忽然有些疑惑了。
妈妈不放心，还问：&ldqu;什么时候走的？要不要我们都出去找找？&rdqu;
音仪一听脑子就乱了。汇南在说什么？他在说他的真心话吗？她也知道为了见汇南，自己总是多么地心神不安，自己也觉得不对，一次次地责怪自己。可是，她还是忍不住失望，不可抑制地失望。难道自己自作多情，汇南和自己真的只是要好同学？难道汇南叫她出来，就是要表明这个意思？但他们不是要好同学，那又可能是什么呢？
此时正是各班团支部组织大家上街学雷锋的时间。音仪觉得大家什么计划都没有，只想以学雷锋的名义上街晃晃，挺荒唐的，就开了差。原来汇南也跟自己一样。
音仪站在那儿没动。她不想要晓东的东西，一是他自己什么也没有，二是，她害怕其中有什么她不明白的特别意义。
&ldqu;你已经上班啦！怎么样，喜欢吗？&rdqu;音仪问。
音仪一笑，说：&ldqu;就我们这么鼓鼓囊囊的，哪儿也藏不住啊。&rdqu;
良薇和音仪的功课不同。起初两人还出于旧日的习惯，放学上学，总还凑到一起。但渐渐地，各班有各班的活动，音仪要准备参加数学竞赛，良薇要阅读古文，两人就只在课前课后偶尔碰碰头而已。
剩下的这堂课，讲的都是贾谊。教室里静静的，所有人都被贾谊的故事感动，被肖老师的激情感染，最后铃声响起，才如梦初醒。
石叔平时话不多，不象王姨，晓东的性格似乎也随了他。王姨一病倒，石叔就像一个被掏空的人，更加寡言少语，总是一根接一根地抽烟。
晓东每次来了，也不在乎别人理会不理会他，自娱自乐，干些磨石削木之类的无聊事，也不多呆。
音仪吓了一跳，跟了音宣跑上楼。
像一只鸟，守着偶尔的残雨的水洼，心满意足地饮水。
论理这个时间学生是不该进教室的。可老人心肠太软，瞧瞧面前这两张眼巴巴的脸，就叹了口气，摸出钥匙解了锁，推开了大门。
&ldqu;谁也不要理她，臭着她。老师教她，就教她一个人好了。&rdqu;陈梅对着旁边愈聚愈多好奇看热闹的同学们冷冷地坚决地说。围观的同学们面面相觑，谁也不敢出声。
音仪朝村庄走去。它还跟从前一样。彼此相拥的屋子前面是简陋的木栅栏，院子里面堆些木柴，农具和七七八八的旧物什。屋子门框上还残留着早已过时的迎新春的红纸对联。来往的男男女女也还是黝黑粗糙的脸，近于木讷的眼睛带着几分好奇朝她张望。泥土的芳香，还有路边牛粪的湿气，偶尔的炊烟，都奇怪地混在一起，象呼吸排泄着的人的身体。
这就是他的世外桃源了。他一个人逃到这样一个与时间无关的地方，读书，写作，与世界和自己的青春作对，以毁灭的赌注来找永恒。这些村舍，农人，都是他的屏蔽，保护伞。他的堡垒。没有人会到这里来，找一个教书为生的书生的错。
但他已经不在了。这个堡垒便变得空荡而毫无意义。
她站在村末的断壁残垣前，看着那些熏黑了的砖瓦。
两年过去了。这间被大火烧掉的屋子还象纪念碑一样的立在那儿。没有人费心来清理它。一只母鸡咕咕叫着，从矮墙上扑扑楞楞地经过，顺便沥拉出一小滩绿莹莹的稀屎。它的身后跟着一群嘤嘤叫着的毛茸茸的小鸡仔儿。
她几乎是机械地本能地走来的。这是唯一她可以和他再见的地方。这间瓦房，这个村落，这里赤裸空旷的风。她只要闭上眼睛，就还可以看见他，和陪伴着他的那一架子的书。
他明澈的眼神投向天空。天空的鸟儿在远远地飞，无边无界地飞。
她的心抽动起来，象被铁器狠狠掘了一下。空虚感铺天盖地，席卷而来。眼泪没有流出来，却似乎涌满了全身，然后从手到脚，到处结满了生硬的冰块儿。
她这样呆呆地望了一阵，又往村后走去。那是一个不起眼的山丘。山丘背后，零零落落的是些坟丘。其中大多都只是个光秃秃的凸起的土堆儿，些许荒草，无姓无名。其中一个在坟头插着一根木棍，木棍上钉着一小块木，木上歪歪扭扭地写着：&ldqu;齐汇南老师之墓。&rdqu;
她一见到那几个字，心底积累着的麻木着的苦痛便忽然苏醒过来，疯狂地顺着血液往外面冲，结冻的泪水此刻决堤般往眼眶外涌。
她从身上掏出几张纸，是她写给他的信。她拿出火柴，划着了火，点燃了开始被泪水打湿了的纸，然后将之丢在坟堆上，看它迅速地被火苗吞没，希希簌簌地缩成一小堆灰烬。
风忽地呜咽而过。之后是寂静，辽阔空荡的寂静。
细细的炊烟从身后的村落蝌蚪般升起，在空中迅速游散，消失。