“有这个可能。但是我们搬出寝室不过是两三个月的时间，放暑假也差不多这么久，怎么锁就不锈住呢。你说，我们寝室里会不会是…有人？”
丁小胭的左手总是戴着一只手套。不管什么场合，什么天气，她从不摘下。至于右手，只有天冷的时候才会戴上一只。我不知道有多少人注意到这个奇怪的女孩，又有多少人发现了，这女孩的手套每隔几天就换成了另一只。颜色、质地和样式都不一样的另一只。如果她常年只戴着一只手套，或许我不会太在意。从手套的样式，以及她定期更换手套的习惯中，我猜想她对手套大概有着近乎痴迷的爱好。
微弱的脚步声在客厅里徘徊了一阵，没有进厕所，也没有开灯。接着，脚步声越来越近，越来越近，是朝自己房间走来的。王树开始紧张起来。他在黑暗中睁大了双眼，盯住了房门。
现在，就只剩下我和那个人了。
只见三个小小的黑影，藏在教室最后一排的桌子底下。她们的眼睛早已习惯了黑暗，足以看清对方的脸，以及这间教室里的一切。三个都是女孩，其中一个扎着马尾辫，一个穿着红色的皮鞋，另一个长着一张圆脸。刚刚说话的，就是马尾辫。看上去，三个女孩的年龄大概八九岁的样子。守夜人离去以后，她们纷纷舒展身体，靠着墙壁以最舒服的姿势坐好。
我知道合理性对于一些故事来说是十分重要的，可我常常就迷失在这样的合理性之中。我无法为很多事情安排去处。我不知道出现在我笔下的人过去如何，又要向哪里去。他们如此神秘。所以，我只能将这样的迷惑在这一本书里展示给你们，而不是为所有的人，所有的事都安排一个看似合理，实则生硬虚假的答案。
“如果再发生这种事怎么办呢？”
丁小胭奇怪地看了看我“你不知道那句话吗？见怪不怪，其怪自败。”末了，又补充道“你自己完全可以解决的。”
自己解决？怎么解决？看丁小胭的样子，似乎也不愿意多说了。我很有点泄气，又有点愤愤。这么好的朋友，不帮我也就算了，居然连句安慰的话也没有，就这样置身事外。
“真不够意思。”我说。
丁小胭笑笑，也不辩解。
可从这一天开始，她消失了整整八个多月。再见到她时已经是冬天了。
我想她正是因为这些事才避开我的。因而我们在拉面馆的那最后一面，多少显得有些深意。我反复咀嚼过她的话，得到的唯一帮助也就是那句，见怪不怪，其怪自败。
因此我鼓起勇气，决定在寝室里再多待一个晚上。
这个晚上很难熬。九点多睡觉以前，给丁小胭打了一个电话，她关机了。后来的时间，我一直在听收音机，开着台灯，并告诉自己无论如何不能睡着。收音机里在不断地报着时。九点。十点。十一点。到十二点的时候，我开始紧张起来。我握着早已准备好的手电筒，斜靠在床上。
到了那个时候，台灯会熄灭吗？门会打开吗？还是那个长发女生会突然出现在我背后？一切都不得而知，一切又都可以想象。我一直念着丁小胭的话，见怪不怪，其怪自败，这样来给自己打气。可手脚还是冰凉得厉害。
十二点过去了。收音机里报时，一点。我换到一个反复播放音乐的频道。接着，一点又过了。收音机里又报，两点。然后一直过了三点。寝室里静悄悄的，什么也没有发生。难道今晚就要这样过去了吗？
我疑惑着下了床，小心翼翼地穿上拖鞋，向门口走去。我放轻了脚步。总觉得很可能随时惊动些什么。门也静悄悄的。我看着门锁，犹豫了一下，缓缓地伸出手去。那时，只感到心脏猛烈地跳动了一下。
门再次被锁上了，不知什么时候。
我放下手，正准备向床边退去的时候，突然看见门缝里塞着一小块布条样的东西。颜色很暗，看上去有点脏。是关门的时候卡住的吗？于是我伸手去拉。拉出一部分之后，看清楚了那的确是一块布，只是很破旧。我又拉出一点，看见上面有些暗红色的已经变黑的污渍。然而它还没有完。我继续从门缝里拉扯着，直到手中突然一沉。
有什么卡住了。
这时，已经有差不多半张写字桌大小的布被我拉了进来。我仔细地看了一阵，终于明白这是什么。那是一件衣服的下半部分。很破旧，上面还沾着些泥土，衣角已经撕裂成了布条状。而上面那一块一块暗红色的污渍…
是血迹。
我一步一步，跌跌撞撞地向床边退去。我想叫，但叫不出来，也不知道为什么叫。我摸到了床边，迅速钻进被子，然后紧紧地抓住手电筒。收音机里还在放着音乐。我关掉收音机，既胆怯又警惕地听着门外的动静。
我似乎有点明白，那件衣服为什么突然卡住。
因为就在那个时候，被我拉进来的这一部分衣服，开始缓慢地、一点一点地从门缝里被拉回。几乎能听见布条与门之间摩擦的沙沙声。我不敢相信自己的眼睛，然而它分明在活动着，在被什么往回拉着。
全身开始不受控制地战栗起来。我不敢去想此刻就在门外的是什么。我只是紧紧地盯着它，直到最后一个衣角也消失在门缝里。
门外仍然死一般的寂静。
我的耳朵开始耳鸣。耳膜除了心跳什么也听不见。我想这样下去我会死的。我甚至开始有点盼望门此刻突然打开，让我看清门外究竟是什么。然而此后什么也没有发生。似乎有些奇怪的动静，但听得并不真切。
一个小时过去了，我重新打开收音机，然后，一直到天亮。
这天的早晨有些阴沉，还在床上的时候便已经决定，今天就回湖边村。但这以前，我要见见尹霞。
我要亲口听她说一说，在这个寝室里，曾经发生过什么。
校门口的“佐治城”尹霞坐在我对面，显得有些不安。我进来时，她就是这副表情，一直默默地看着自己面前的杯子。这里的暖气开得很大，窗户上结满了雾。我叫了一杯茶，把外套扔在旁边的椅子上。在等待服务生端茶过来的这段时间里，我们谁都没有说话。
热气腾腾的茶很快端上来了，而我也想好了我的第一句话。
“我在寝室里住了两个晚上。前天，还有昨天。”
“嗯。”她仍然低着头。我注意到她左手的小指微微抖动了一下。
“发生了一些奇怪的事。前天晚上…”
“别说！”尹霞突然叫起来“别说出来好不好？”
于是我们又沉默下来。她低着头，两只手放在桌上，紧紧地扭成一团。我坐在这里，开始感到从尹霞身上传递过来的不安正在逐渐加深。我一言不发。我在等她主动开口。
我想，她会说的。隐藏一件那样可怕的事在自己心里，毕竟不太容易。
一段时间过去，她终于抬起头来。
她说，那天，我们不该做那个游戏。
尹霞说的那个“游戏”我曾经听说过。据说如果一个女孩在午夜十二点，对着镜子削一个苹果，一边削，一边在心里念着，我要见某某，那个人的影子就会在镜子里出现。还有一种说法是，心里念着，我要看到我未来丈夫的模样，那个人的脸就会从镜子里浮现出来。而苹果皮在整个过程中都不能断掉，一旦断掉，则会发生意想不到的事。
这个游戏听上去太过幼稚可笑，所以我从未想过要尝试一下，甚至几乎就要忘掉它。也许尹霞她们也是这么想的。可那个晚上，她们却那样做了。
那天，是平安夜。我已经在杭州了。她们三个结束了狂欢，从外面回来的时候，还不到十一点。大家都不想睡。于是在寝室里又做了许多事。吃零食，唱歌，打牌，还玩过笔仙和猜谜游戏。这样一直到临近十二点的时候，有人突然说，你们知道那个游戏吗？