父亲经常说我挑食，说我很难养，可他也说过我拥有像狗儿般的鼻子，能够嗅出哪里有好吃的东西，又夸我拥有美食家的舌头，吃得出什么是好和什么是更好，想拿没那么好吃的东西骗我还真不容易。
到了后来，我迷上法国，我不想去撒哈拉了，我想去吧黎，在那儿每天狂啃法国蛋糕和巧克力，到艺术学校上课，或者开一家露天咖啡店，然后找个浪漫的法兰西情人，也许跟他生个漂亮得像天使似的混血宝宝。
怎么都好，写信给一个断绝了一切通讯工具的人，本来就有点像自说自话的吧？
"你想吃什么？"
"巧克力。"她舔舔嘴对我微笑，露出一口整齐的假牙。
"你是说巧克力？"
哪里有人这么老还吃巧克力的啊？
"上次你爸爸买的巧克力吃完了，不如你去买给我？"她看上去一副可怜相。
为了我的秘方，我只好跑到山下的便利店随便挑了一包巧克力，然后匆匆跑回安老院。
老姑姑一看到巧克力，连忙拆开来，把巧克力往嘴里塞。我真怕她会噎死，而我永远得不到我的秘方。
她咬了一口，马上吐出来，朝我吼："谁要吃这个？"
刚刚那副可怜相原来是装出来的，多狡猾的老太婆！根本就是老女巫嘛。
"是你说要吃巧克力的，这不是巧克力是什么？"我冲她说。
"笨蛋！我要吃苦的！我要吃法国的！"
"苦巧克力？你还真会挑吃，刚刚为什么不说清楚啊？"
她还是跟以前一样讨厌，要不是为了秘方，我才不理她。
"我现在就去买。"我低声下气地说。
等我终于买到法国苦巧克力回来，她脸露满意的神情，咂嘴吃着昂贵的巧克力。
"姑姑，你知不知道爸爸的麻辣火锅有什么秘方？"我问她。
"你今年多大了？"
真的是答非所问。
"二十四。"我回答。
她看了看我，慢慢说："不是三十四吗？"
"我哪有这么老！三十四是别的地方耶！"
"你样子跟小时一样，没变。"
"喔，是吗？"我笑笑。
她接着说："看起来还是很欠揍。"
我跟自己说："等我拿到秘方，我马上掐死她！"
"你刚刚说什么秘方来着？"
"就是我家麻辣火锅的秘方啊！"
"秘方？"她嘴吧没动，望着前面的一片空无，若有所思的样子。
停了一会儿，她缓缓问："你爸爸没告诉你吗？"
"爸爸告诉过你吗？"
"你爸爸什么都跟我说，他跟我最好了。"
"那你可以告诉我吗？"
她想了想，说："他没告诉我秘方。"
"姑姑，你再想想！会不会爸爸告诉过你，你忘了？"
她啐了我一口：
"你当我是老人痴呆吗？不是忘了，是没听过！"
我当时真的不知道是好气还是好笑，是失望呢还是觉得这样的失望毕竟也带着几分滑稽。
那包巧克力她没吃完，把剩下的小心裹好，要我替她装进一个铁罐里。她抽屉里有很多瓶瓶罐罐，床头柜上放着一瓶我父亲做的辣椒酱。
"我现在很累，我要睡一会儿，你走吧。"说完，她头枕在枕头上，合上眼睛睡觉。
我心里不禁泄气。
等我走到门口，她突然在我身后咕哝：
"你什么时候再来？"
我回头看她，那个像老小孩的身体蜷在床上，眼睛没张开，只是说：