在这个夏天剩下的时间里，我们无处不去。我们去过奥斯洛弗约德附近的岛屿。我们到过北方。我们参观各种博物馆和艺术展。在许多夏末的傍晚，我们一起漫步穿过特森的街市。
我说：“可那些橙子呢？你想用它们做什么？是啊，你要那么多橙子干嘛呢？”
我惊愕了：“可在圣诞前夕那次见面时，你为什么不告诉我？你的行踪为何非要那么神秘兮兮的？”
她若有所思，然后说：“生活中，我们有时必须学会等待，在等待中有所思念。我给你写了那张卡片。我本想给你一点力量。你需要力量支撑你，为了继续等待和思念。”
现在，我不如干脆行动起来。我要去找她。
现在你听我说。卡片上是一个童话般的橙树林，上面用大写字母写着：patiodelosnaranjos，大意就是“橙园”——这点西班牙语我还看得懂。
钟声还未停息。此时，市内大大小小的教堂万钟齐鸣，它们在宣告圣诞节的到来。街上空空荡荡。因此，面对十二月的凛凛寒空，我不知把这个疑问大声吼出了多少次…我几乎在放声歌唱：“她从那里知道了我的姓名？”还有第三个问题也十分急迫：为什么必须要经过半年，她才愿意再见我？
“你真是个荒唐的圣诞老人。”
我觉得，我必须再说几句话，否则，我就得从她身边走过并且声明，我没时间了。可事实上，在我一生中，从没有过那么多的时间。我分明感到，自己就站在时间之源——我停滞在一切时代的目标和目的上。此处，我必须引用丹麦诗人皮特·海恩的一句话：“谁要是不在此时活着，就永远不会活着。您会怎么办？”
“望远镜”的意思大概就是：让人看见远处的东西。可是，这个关于“”的故事，真的会与太空望远镜有什么关系？
一丝不苟地比较那些橙子，她似乎要找到尽可能不相同的橙子——大小、形状和色泽不同的橙子。还有一个细节也很重要：她选出的有些橙子还带着新鲜的树叶。
这个让我父亲为她魂不守舍。可是我想，当他有机会对她讲话时，他嘴里冒出的那句“你是一只松鼠”却无疑完全是令人失望的。他已经说过，当他吐出这句白痴般的话语时，他是那样的不知所措。世界上可说的东西多得不得了啊，为何他偏偏就冒出那样一句话来？噢，不行，我的父亲，你这个谜我无法破解。
是该说话的时候了，可我却无限迷惘。我只能呆呆地坐着，我无法动弹。我在想啊：我们曾经是两只勇敢的小松鼠，独自生活在一片小树林里。她特别喜欢跟我捉迷藏。为了找到她，每次我都不得不在林子里上窜下跳地搜寻。直到有一天，我终于想到，我也可以把自己隐藏起来啊。于是，就轮到她蹦蹦跳跳地来找我了。我会藏在一个老树墩背后，然后偷偷欣赏她追寻我时那副焦急的俏模样。或许，我甚至还有一丝害怕，因为她可能永远也找不到我了…
时间。乔治，时间是什么？
我突然间变成了这样一个家伙：他抱着一大堆橙子站在那里，可它们都不是他自个儿的。我觉得，自己简直是一个可耻的橙子小偷。我在下一站也下了车，就在弗龙讷广场。
她比我矮一头，长长的黑发，褐色的眼睛。我估计，她大约十九岁，也就是说，跟我一样大。她对我大胆而狡黠地微笑，仿佛我们是老相识，或者好像在很久很久以前，我们曾共同生活过整整一辈子——她和我。我感觉，从她褐色的眼里，我读出了某种暗示性的东西。
我坐在我的床上，脑袋都想痛了。1990年4月25日，哈勃望远镜由“发现号”宇宙飞船送入轨道，开始环绕地球运转。那恰好是我父亲得病的时候，就在1990年复活节过后。这一点，我一直记得清清楚楚。不过，对于这两件事情的同时性，我倒还从没有思考过。也许，就在载有哈勃望远镜的“发现号”飞船，从美国佛罗里达州的卡纳维拉尔角发射的同一天，甚至同一小时或者同一分钟，我父亲便得知了自己的病情。
我又能知道什么呢？
我父亲写下它的时候，我才三岁半。它实际上是我父亲特地为我写的。他当时写下这个“”的故事，就是为了让我长大以后才看，也就是说，当我大到能够读懂它时。为此，他当时写了一封给未来的信。