又是个炎炎夏日，秋在房间里整理的背包，把买给儿子的书和卡通英语碟片放里包包，准备去看望儿子。秋的妈妈好向次走过她的房口，想说什么却没有勇气讲出来。秋是明白的，她是想起去看秋的儿子，但是秋不吭声，她声不响的走到门口，忽然想起了，1年半前她答应姐姐的话。那时，姐姐准备入院进行第二次化疗的时候，曾经对她说：“无论以前妈妈怎么对待她，请看在姐姐的份上，请以后定要善待妈妈，好不好。”秋坚硬的心像被火烫下，回头冲她妈妈问了句：“妈妈，你要不要起去看宝贝。”秋的妈妈马上从房间走出来，秋伸出手，挽着妈妈的手臂，起走出了房外。房子外，热气扑面而来，炎热了他们的心。
婆媳之间的斗争已经尖锐化，引发了夫妻的真正的矛盾，事情眼看着无法收拾，双方都不肯先低下头，但事情却发生了转机，秋怀孕了，秋在狂喜之下，主动打电话给斌，告诉他这件天大的喜事。斌终于到医院接秋回家了。问题似乎解决了，但其实隐患并未消除，切隐患都被埋藏在喜悦之间，等到时机成熟还是会爆发出来的。
驾秋坐在新婚的床上，松了口气的想，金色的窗帘像麦穗样披在镶有铝合金的玻璃上，阳光透过“麦穗”衬着她的脸，映着特别柔和。
“那你为什么哭啊。”那些泪晶莹剔透被透过车窗玻璃的阳光折射成颗颗彩虹，粒粒夺目，比自己玩得玻璃球还好看。
“为了那窗外片美丽的油菜花，那道稍纵即失的生命之光，虽短暂但永耀我心。”
小孩睁着他好奇的眼睛，也朝窗外看看了。那油菜花早就榭了，片枯萎，片接天连地的黄。但不同于绿油油的给人瞬目的美丽，黄得让人感觉幽幽寂寂，不着丝俗气。
原来开和榭同样重要，而死和生同样美丽。而你跟我样具有追求幸福的权利和安守寂寞的义务。
全书完