你决定吧。”爸爸对琳茜说,巴克利兴奋地绕着爸爸跑来跑去。

琳茜这段时间一直很听话,不管妈妈说什么,琳茜都百依百顺。她相信妈妈冷漠的外表下一定有着一些不愿言说的感觉,因此,她决定留下来陪妈妈。她坐在妈妈旁边的椅子上,静静地看着窗外的邻居。

只有你和我这么认为,其他人可不这么想。”

门铃响了。

她把名字留给游乐区的管理员,同时告诉管理员她在楼下的百货店买东西。

警方后来说他们一提到玩具屋,哈维先生马上变得非常友善。他走进卧房拿笔记本,完全没有提到其中少了一页,他热情地展示玩具屋的草图,警察注意到他越说越兴奋,听了一会儿之后,警察小心翼翼地提出下一个问题。

你要心形还是眼形的坠饰?”

以她的年纪,她的个子算是瘦小,就像她还在世时一样。她穿了一件棉布连衣裙,裙边和袖口有点磨损。

妈妈忽然大声说:“你说你做了什么?”

苏菲是他的房东,她把二楼隔成两间,其中一间分租给他。他喜欢墙上半圆形的窗户,房租也便宜,但她太喜欢谈她儿子,还坚持朗诵一本十四行诗集中的诗歌给他听。他到她那间房里和她做爱,她一开口唠叨,他就敲碎她的头盖骨,然后把尸体丢进附近的小溪里。

她跟着我跑过楼下的房间,虽然她为了加入球队接受了严格训练,跑到大门前厅时,她已然上气不接下气,觉得头晕目眩。

我看着妹妹,心里真是佩服。女人、间谍、运动员、独行侠,此时此刻,她集各种角色于一身了。

她们目光相遇,妈妈笑着点点头。在大马路的某处,她自己的母亲正在回家途中,但此时此刻,她和卢安娜远离众人,仿佛置身于一个安静的岛屿。

苏茜的死让我想起你爸爸,”外婆说,“以前我从不让自己好好悼念他。”

外婆围着围裙的样子实在很奇怪,非同寻常,她手上拿着擦碗的毛巾,看起来像拿着红旗的斗牛士,等着碗盘冲向自己。

你小弟看起来还好。”

她坐在马桶盖上,身上围了一条白色的大浴巾(这些浴巾都经由妈妈漂白,挂在洗衣绳上晾干、折好,放在洗衣篮里,拿到楼上放毛巾的柜子里……)。她的左腿跨在浴缸边缘,腿上涂满了刮胡膏,右手拿着爸爸的刮胡刀。

秋意渐浓,空气冷冽而清新,爸爸时常和巴克利带着“假日”在围着篱笆的后院玩耍。爸爸坐在一把旧铁椅上,伤腿伸在前面,把脚搭在一个擦鞋器上,擦鞋器是外婆在马里兰州的一个古董店买的,式样相当夸张花哨。

病房里一片漆黑,日光灯在病床上方闪烁着微弱的光芒,形成室内惟一明显的光影。琳茜坐在床边的椅子上,头靠在病床的一边,手伸出去,握住爸爸的手,爸爸依然不省人事,仰卧在病床上。妈妈不可能知道我也在病房里,我们一家再度聚,只是今非昔比,以前她把我和琳茜哄上床,等待她的丈夫、我们的爸爸回家共度热情的午后,现在我们四人都不一样了。她看着琳茜和爸爸在一起,两人俨然自成一体,这幅景象让她觉得相当欣慰。