洪七公好吃,这是毫无疑问的事,他可以为好吃而误了一件要事,事后砍下了自己的一只手指──那是表示惩罚,并不表示后悔,这一点不可不知,因为在断指之后,他好吃如故。以后,在美食和重大事务之间,叫他作选择,只怕他一样会就美食而舍要事,至多事后再砍一只手指,有什么大不了!

郭靖是一个完人,但是太完美了,变成了一个伪人。因为世上不可能有这样的一个完人,那是金庸塑造出来的一个伪人。郭靖当然是金庸小说中极其重要的一个人物,但却不予评级,套一句惯用语:“无可置评。”黄蓉黄蓉和郭靖一样,也是完人,不过完人的方式不同,一个笨,一个聪明。黄蓉的聪明机智,也被安排尽了。这样的女人,也唯有郭靖这样的笨人,可以终生相对,别的男人,不妨掩卷想想,谁能受得了?黄蓉行诈、说谎,但全是为了好的目的而做这种坏行为,所以值得原谅。不过黄蓉不是伪人,是实实在在、聪明得过了头的一个女人。黄蓉在金庸的笔下,分成两个阶段,在《射雕英雄传》中,黄蓉在有些地方,相当可爱。至少,她在被江南七怪当作“小妖女”的时候,是很可爱的。自然,她在傻姑面前,也要摆出姑姑的款来,就一点不可爱。黄蓉在《射雕英雄传》中,能无往而不利,她父亲是黄药师,是原因之一。黄蓉在《神雕》中,已是中年妇女,护短、猜忌、自作聪明,连一点可爱之处都找不到了。

天龙八部》中最痴情的人是游坦之。

值得一提的是,在新版《碧血剑》的单行本中,有一篇附篇:《袁崇焕评传》。

生亦何欢,死亦何夺?为善除恶,能光明教,喜乐悲愁,皆归尘土。

寄语天下男子,什么都可以,就是不能闷。

神雕》中杨过历尽种种艰苦,而成为一代大侠,接受了郭靖“侠之大者”的训言,但是杨过还是杨过。郭靖替他取名字:“名过,字改之。”是一种希望,他失望了,杨过没有改变他的本性,这正是金庸在《神雕》中特别强调的一点。

书剑》采用了“乾隆是汉人”的传说,借乾隆这个人物,写出了既得权力和民族仇恨之间的矛盾,在表达这一点意念上,获得成功。《书剑》中几个主要人物,写得并不出色,反倒是几个次要人物,活龙活现,令人击节赞赏。

武侠小说中,很少有关同性恋的描述,《笑傲江湖》中赫然有。朝阳神教的教主东方不败,“欲练神功,引刀自宫”之后,就成了人妖,这一大段,真是特异莫名,惊心动魄,而看来又绝不恶心,只觉得天下之事,无奇不有,真是神来之笔。

所有武侠小说的主角,都是武功群,都有一个从武功低微到武功高的过程,但是,《鹿鼎记》的主角却一直不会武功。

爱情上的观念,一直到《射雕》金庸还是坚持“一男一女”的“正确恋爱”,这种观念,一直维持到最后一部《鹿鼎记》,才来了一个大突破,在轮到《鹿鼎记》,自会详叙。所以,在《射雕》中,郭靖尽管和蒙古公主有婚约,可是在遇见了黄蓉之后,他只好在两者之中择其一,当然,感情上的挫折,也变成了故事的丰富情节。

天龙八部》在一个一个写主要人物出场的前后衔接上,已到了天衣无缝的地步,小说之中,可以比拟的,也只有宋江忽然一下子踢翻了一个烤火大汉的炭火,而这个大汉就是武松而已。

父母害女儿,似乎有点不可思议,但是在现实社会中,为了自己而将女儿送进火坑之中,反倒沾沾自喜的父母,也屡屡可见,难怪有人叫出:“天下有不是的父母!”

胡斐的这一刀是不是砍下去?金庸的解释是:让读者自己去设想。

十二、碧血剑

明报不但使金庸的地位更提高,也使金庸的收入大大增加。可是明报在出版的初期,却是一份小型报,销数最差时,不过五六千份,工作人员不过十人,全是凭藉金庸的才能和努力,合伙人沈宝新的干才,初创时期的工作人员如潘粤先生、戴茂生先生、雪坡先生等等的努力,才逐步创出了今日的天下,成为中文报纸中最有影响力的一份报纸,是小资本,靠人才成功的一份报纸的典型。

在阿朱受伤的时日内,她曾要乔峰“唱支歌儿”,也曾要乔峰“讲几个故事”,引乔峰讲起儿时的伤心事,再触及近日的伤心事,阿朱软言安慰,句句在心——两人的感情,自然又进了一层。及至乔峰不顾一切,带着阿朱闯聚贤庄。一个小姑娘,能得到大英雄大豪杰这样旷世罕有的照顾,那比一个贫家少女忽然被一位王子带进了宫殿还要震撼心弦,阿朱对乔峰的爱情,自然至此而成定局。

等到乔峰在雁门关外以掌击石,阿朱再出现,乔峰在悲苦、激动之中,唯一能欢慰、开解、了解他的人,天地之间,只有阿朱。大英雄大豪杰也是人,爱意陡生,也就极其自然。

乔峰和阿朱的恋情,金庸写来,又细腻又动人,而又处处合乎乔峰的身分,当阿朱情不自禁,纵身入怀而又害羞之际,乔峰说:咱俩是患难之交,同生共死过来的,还能有什么顾忌?英雄人物这两句话,比诸其他男人的千言万语,更有力,更直接。乔峰的英雄刚强,和阿朱的委婉温柔,就成了奇妙的爱情结合。

这一对男女的爱情结合,是金庸笔下意境最高的一组结合之一。唉,小阿朱千不该万不该,做了一件傻事:假扮了段正淳去会乔峰,被乔峰一掌打死。

看《天龙八部》看到这里,真是肝肠寸断,不知如何才好。金庸有时也真忍心,为了加强乔峰这个悲剧人物的悲剧性,不但让他在聚贤庄杀了许多平日肝胆相照的江湖好友、丐帮旧人,而且还让他打死了阿朱!乔峰打死阿朱,自然是一个误会,但是误会的结果,其实可以不必令阿朱致死的。在打死阿朱的三个多时辰之前,乔峰:心中一片平静温暖,心道:“得妻如此,复有何憾?”心中的平静温暖,难道就不能使乔就算面对着大仇人,出手也不能稍轻一点么?照常理是可以的,但乔峰是天生的悲剧人物:左手一圈,右掌呼的一声击了出去。

这“左手一圈,右掌击出”一招是“亢龙有悔”?这一掌:具天地风雷之威!

于是,小阿朱在大雷雨之下,青石挢之上,闪电雷声之中,死在她最爱的男人掌下。呜呼,愿天下有情人,同声一哭!阿朱,虽然做了这一件傻事,仍然是上上人物,她令得乔峰只有极短暂的甜蜜,而带来了长期的悲苦,但是,没有阿朱,乔峰的一生之中,只怕连这一小节短暂的快乐都没有,只好沉醉在烈酒之中。而沉醉在烈酒之中,万万及不上沉醉在美人的情怀之中。

短暂和永久,很难有分野,阿朱还是可爱的。

极度自我中心

和阿朱的可爱恰好相反,是阿紫的可厌。

阿紫这样的人,她的可厌之处,还不在于她的残忍,而是像阿紫这一类人,在任何时间,任何地点,任何环境之下,只当全世界只有一个人:她自己。

那是一种极度自我中心的典型,除了自己之外,心目中永远不会有别人,不会帮别人想一想,更不会为别人做点事。

这种人,为了自己的一点小利,可以毫不考虑,毫不犹豫地去牺牲别人的大利。

这种人,永远以她自己的喜怒哀乐为喜怒哀乐,而全然不理会别人的感受。

这种人的自私,是恶毒的,如同毒蛇一样,一被这种人缠上了,比被毒蛇噬咬,还要痛苦。

阿紫就是这种人的典型。

为了阿朱临死之际的嘱咐,乔峰一直对阿紫很好。阿紫对乔峰也有情意,可是她是怎么表达情意的?她用毒针去射乔峰!

照她自己说,令乔峰不能动弹之后,再去服侍乔峰,这种鬼话,谁会相信。当她想到服侍乔峰很好玩之际,或许会做上三天五朝,以后呢?为了照顾阿紫,连乔峰有时,也变得窝窝囊囊,但乔峰的窝囊,可以原谅,因为他是多么爱阿朱!

阿紫在《我看》中许为“中中人物”再看之后,越看越不是味,要降为“下下人物”才对,并且很怀疑,《我看》中的“中中人物”,是排错了的!