每天风雨不改地陪他弟玩沙子，比童养媳还会伺候人呢！”
“哈哈哈”
“行了，走人了。看着这兄弟俩就讨厌！屎样的哥哥，屎样的弟弟！”
许平静静地躺在地上。
头上的血慢慢地从头皮的缝隙里流下来，还没等流到地上，就已经开始干涸。
天色已经完全黑了，星星像被点亮的街灯，盏盏在深蓝的夜空散发着微弱的银色的光。
夏末初秋的草丛里还有这年最后的虫鸣盛宴，再过不久，等到城市第场霜降来临，它们就会无声地逐渐死去，寂寞地回归泥土的怀抱。
许平动也不动。
他已经记不清上次这样大咧咧躺在满是灰尘的地面上是什么时候了，是四岁，还是三岁？
年幼时的记忆已经变得非常模糊，慢慢地连去世的妈妈的脸都看不清了。
家里只剩下爸爸许正和自己。
越长大，就越是被看不见的东西所拘束，就像是长在盒子里，年又年，连身体都变成了正方型。
不能躺在地上打滚，不能用手抓东西吃，不能撒娇耍赖怕疼。
爸爸对自己很好，可是那种好和他对许正的好是不样的。
那种毫不掩饰的，从眼角眉梢流露出的慈爱，连旁观的许平都觉得吃惊嫉妒。
不管自己多么努力，考了100分，作文拿奖受表扬，当了星期全校的升旗手，爸爸都是“嗯”声表示知道了，顶多加句“继续保持”。可是许正哪怕是学会了系鞋带这样的小事，爸爸都会兴奋地抱着他欢呼亲吻，恨不得打开大门对着全世界喊：我儿子会系鞋带了！
觉得不公平的自己曾经故意考试交白卷来赢得爸爸的注意，到最后得到的不过是句话——“许平，你长大了。”
在爸爸背转身的那刻，许平抓着挂着鲜红鸭蛋的空白考卷，被羞耻哀怨恼怒等等加在起深深击溃，失声地抽泣起来。
没有句安慰，爸爸背对着他沉声喝道：“像什么样子？！别忘了，你是哥哥！”
许平轻轻地动了动手脚。
全身上下传来阵刺痛，好像被拆散架的椅子，动下就咯吱咯吱地乱响。
他忍不住轻呼声。
从角落里慢慢地爬起个小小的身影，有些蹒跚地走到自己面前。
“七点了，吃饭了。”
许平没有说话。
许正停了停，又重复遍：“哥哥，七点了，吃饭了！”
“你自己回去吃饭吧。”
许正好像没听见似的大声说：“哥哥，吃饭！”
许平动不动地躺着。
许正又喊了遍，伸出手去拉他。
许平狠狠推开许正，大吼道：“我叫你个人去吃饭，你没听见吗？！”
许正被推得坐倒在地，呆呆地看着许平。
周围下子变得很静，银色的月光从破碎的窗户洒入废弃的房间，不知哪里的草丛传来奇怪的“咕啾”“咕啾”的虫鸣。
许平忍着疼撑起身子，慢慢地扶着墙站起来。
他很轻很轻地咕哝句，仿佛自嘲般：“哈，我怎么忘了，你是个白痴！白痴怎么会认路？！”
许正睁着圆圆的眼睛，专注地看着哥哥。
他腿上凝固的伤口刚刚又被撞开了，流出了很淡很淡的血。
他声不吭地爬起来，跟在哥哥身后走了出去。
推开绿色油漆木门，穿过两边墙壁底部被刷成灰蓝色的走廊，扶着剥裂的木扶手步步地慢慢挪下水泥楼梯，阶，两阶，三阶
许平不需要回头，也知道弟弟默默地跟在自己身后。
从盏路灯到另盏路灯，两人的影子在地上被拉长，缩短，时而相交，时而分离。
远远的，可以看到文工团住户楼上的点点灯火。
许平立定脚跟，很疲倦地对许正说：“行了，到这儿你就认识路了。自己回家去。”
“哥哥，吃饭。”
“你回家去就有饭吃了。”
“哥哥，吃饭。”
“要我说多少遍你才明白？！饿了你个人回去！个人滚回去吃他妈的饭！”许平大吼着。
许正沉默了下，然后再次开口：“哥哥，七点了”
这次没等他说完，许平就狠狠打断了他。
“我不是你哥哥！”
许正呆了呆，仿佛不能理解这句话的含义。
“哥哥”
“别叫我哥哥！”许平咬牙切齿地大吼，“我是正常人！我没有你这种白痴弟弟！”
许正呆呆地站着。
“你怎么可能明白！你每天就是吃饭睡觉玩沙子，你根本就是个怪物！怪物！什么都不懂的怪物！你知道什么叫活着？！你知道什么叫疼？！”
许平冲上去连着扇了许正几个耳光。许正抬起只胳膊挡在眼前。
“别人打你的时候你为什么不反抗？！你反抗啊！打回来啊！来打死我啊！”
“哥”