心领神会地点点头，我半侧着身保持着面向主要镜头的姿态，拧开了背后那扇门。
直到这一次史黛拉也失去了耐心，以匪夷所思的眼神望着我的脸，过了足足十秒钟才继续说道：
口腔最末端龋坏的牙齿开始隐隐作痛，消耗过度的身体机能在此刻才泛起酸软倦怠，拇指指甲边缘细窄凹沟里的一个破口也在削锐地发疼。好像素日里惯性沉睡的那些感官在这时纷纷复苏了，唯独腹部没有任何动静。
“后天一早，隔壁的勤劳勇敢约翰森先生就会砍几棵大冷杉回来，到那时候就可以布置圣诞树了。”
亚瑟伸臂轻松地把我从被子里挖出来，将手机递到我眼下，“马修。”
快点儿！佩妮！随便说些什么！
【……又有人谈论起佩妮了。我一度觉得，要是每回听见佩妮的名字被提及，就能得到两英镑的奖励，现在那些钱足够填平马里亚纳海沟也说不定。我像以往那样屏住呼吸、聚精会神，假装认真地写着拉丁文练习题，实则思维游移而去旁听起了两个女生的对话，试图从里面找到能完善心中那个‘佩妮’的蛛丝马迹。】
我向来对阅读不抱有太大兴趣，除了偶尔扫上几眼写论文必要的学术资料，其余时间根本不愿接触那些密密麻麻让人头晕眼花的文字——我宁可用看书的时间多参加几场派对、认识几个新朋友。
因故我维持着摇摇欲坠的理智，口是心非地晃起了脑袋：
我抓着他的领口踮起脚尖探出头想攫取一丝氧气，结果头教是我自己脑袋里的真实想法。
“……佩妮。”
看着莉莲紧张起来的脸色，亚瑟更紧张了，噤声许久才腼腆地继续道，“……转交一封信。”
我先不露声色地朝收款台扫视了一圈，再眺到更远的自助结算机器，结果一无所获。
“不。我是说——这不是真的。”他极其不自然地躲开我的视线，似乎不知道把目光放到哪儿，在我面上飞速逡巡了片刻，又欲盖弥彰似的低低落到我的肩头。
“你知道我的毕业论文还没通过，室友已经帮我垫付了好几个月的房租，我不能再这样陪你到处玩乐了……我想我值得更好的生活，佩吉。”
我迎向他的目光，笑着举起杯：“噢。那我也得庆祝你成了大律师。”
希望他这次别再喝醉了。
不过……我倒有些怀念他喝醉时候的模样。
清脆碰杯的低响过后，两支酒杯都空了。亚瑟把餐叉搁到切好的牛排边，眼神殷切地示意我品尝。
我看了两眼，有些犹豫。它的样子的确很诱人，也没有水果煎炸炖煮出来的古怪颜色……
我把冷冰冰的钢制叉子握在手里又松开，欲盖弥彰地转移起话题：“我突然还想再看看那些录像。”
但我并没说谎。亚瑟录制的那些节目视频我还没看过瘾——尤其是我作为实习记者外出采访的那段时期所出的糗。
当然，对于亚瑟所做的一切，我的内心还是十分欣喜的。这至少表明了他说不定还在对我念念不忘……
我们蜷膝坐在茶几前方的地毯上，各自端着一个盘子，我抓着遥控器兴致勃勃地快进录像：
“我真不喜欢那个国王十字车站前卖唱的小男孩儿。”
——这是我所做的第十期节目，现在的记忆都已经有些蒙尘锈化了。我只记得这一期的采访对象给我留下了非常恶劣的印象，可是却记不清到底发生了什么……
“因为他找你要了二十镑钱？”旁边的亚瑟说。他的脸上氤氲着薄红，很可能是不久前那一杯低酒精的香槟使然。
我一怔。仔细想起来，确实是这么回事儿——那个小男孩儿在摄像机前卖力地表演了一曲，然后向摄制组每一个人要了二十镑作为“聆听一曲美妙灵魂乐章”的报酬。
我不由得问道：“你怎么知道？”
亚瑟用餐刀刀尖戳着盘中鲜嫩多汁的牛排肉，过了一会儿才低声回答：
“我看了很多遍。”
我沉默了一下，闷头盯着盘中的黑椒牛排，下定决心叉了一块塞进嘴里。
——咸香软滑的滋味比我预想的要好得多。而且好像也比我的习惯性做法“水果配肉”更加美味……
我囫囵多吞了几口下肚，感觉到腹间的饱足，把盘子搁到一边，坐正了身体朝向亚瑟，忽然出声：
“第十八期节目，我给了那个流浪汉什么东西，你还记得吗？”
“一支铅笔。”亚瑟不暇思索地说道，继而咬了一口装饰用的翠绿西兰花。
我又问：“第二十三期，直播的时候出了什么事故？”
亚瑟：“停电。”
我声音发沉：“第二十六期，我在那间超市买了……”
亚瑟：“一盒吞拿鱼。”
亚瑟所讲述的、跟我记忆中发生过的事实分毫不差。其中有很大一部分我自己也记得很模糊了，听了他的答案才唤醒了曾经的回忆。
他真的反复看了很多遍，那档时间段不佳、收视率低迷、我一直以为不会有人在意的没趣节目。
我喉间一阵酸堵的涩感，以手扶住微微发胀的眼眶。
“过了半年多……”我深吸一口气，“你想我吗，亚瑟？”
我知道亚瑟正在看着我，用他那双透彻干净的蔚蓝眼眸：
“嗯。”他发出一个短促的鼻音。
我酝酿了好一会儿，接着发问：“你爱我吗，亚瑟？”
他说：“……嗯。”
“我也爱你。不是你以为的那种方式。”
说真的，我能清楚地回想起我以前的所作所为——我逃避着任何可能发展成实质性的长期关系，拒绝谈及“爱情”，以至于当他终于降临到我面前，我却不懂得该怎样维护经营这一段不断深入的感情。他现在误认为我回头主动联络，是为了跟他保持一段有性无爱的关系，就像我曾做过的那样……对此我也承担着一定程度上的责任。
我有点儿太着急了。时隔数月，见到他的那一刻我就什么都忘了，尽管我早就意识到爱意不能单纯靠亲吻、爱抚、上床、亦或是弯下腰替他blowjob来表达。
我只知道——我非常、非常地想要他，从身体到心灵都渴求着他。
我手脚并用在绒软的地毯上蹭到他身旁，仰起头视线滑过他挺拓的下巴，落到那双因我的话而稍稍黯淡的眼睛里。
“告诉我，我该怎么做才能证明这一点？”
我是真的全无头绪。
似乎被触动了内心一个脆弱的部位，亚瑟的手指用力地按上眉骨，不太想谈论这个话题：
“你做不到，佩妮，我知道。”
……
他自暴自弃的下达定论让我相当恼火。