四合院里的“文革”
我爸爸的逻辑
我和洪晃的“朋友”基础大概是“求同存异”吧。应当说，在许多方面，我们都有共同点。譬如说，她办的那两本刊物我就很喜欢，这反映了我们对生活情趣、时尚爱好的共同点。她的《ilook世界都市》虽然面对的是年轻女性白领阶层，但是对于生活格调的欣赏和追求，我想是不受年龄限制的。有时候，我把《ilook世界都市》送给我的同龄人朋友，她们往往会说：“这是给年轻人看的，回去给我女儿。”我感叹中国的老年人其实很多人在西方世界只认为是中年，包括众多知识界人士，大概直至今日都过早地把自己与社会时尚隔离，远离五光十色的时髦，进入一个色彩黯淡、情趣单调的世界，所以与《ilook世界都市》这一类的时尚刊物就绝缘了。而我却感觉这类读物使我这个年龄层的女性更加贴近了现代生活，从心理上消除了年龄的距离。我有时在机场候机忘了带阅读的东西，就会随手从机场书摊上买一本杂志，而旅途中最适合的是这一类休闲时尚刊物。因为《ilook世界都市》是洪晃办的，所以我就常常“爱屋及乌”，在众多类似的刊物中买一本《ilook世界都市》。我很喜欢它的简洁、典雅及艳丽。
我至今不明白我为什么不能跟我父母直说：“我又要离婚了，来陪我说说话吧。”
我12岁那年，北京外语附校的期中考试提前了，考得好的学生被拉到离学校挺远的医院去体检。大概过了两个月，学校才宣布有十几个被外交部选中做小留学生，将被派到国外去学外语。我真的不记得我当时是不是特别兴奋来着，但是我想即使是高兴得要跳楼，在当时情况下也要压着点情绪。这跟旧社会女孩子出嫁差不多，越喜欢这男人越要哭得伤心，真流露出愿意嫁出去，说不定这门亲事就黄了。人定下来之后，外交部好像给我们开过一个学习班，讲了什么我真一点儿也想不起来了，只记得当时告诉我们出国的目的是为了传播毛泽东思想，支援世界革命。这使我们28个孩子立刻感到我们像二战时空投到敌区的先遣部队，任务非常艰巨，但绝对光荣。临走之前，外交部发给每人700块人民币服装费，在1973年，这简直是一笔财富。我们一起来到只给高干做衣服的红都服装店。28个孩子挑的都是一模一样的料子，全是蓝的、灰的、黑的，每人做了一模一样的衣服。我们协商要穿一样的衣服，为的是将来我们分手到了美洲、欧洲资本主义大本营，也会想到在另外一个遥远的战壕里，有一个小战友，穿着一样的衣服，代表中国儿童正为解放世界上三分之二生活在水深火热中的人民而奋斗，心里一定非常温暖。
小的时候我身边的男人也都不逊色，我外公永远是中山装或中式的马褂。和我外婆一样，他所有的衣服都是好料子做的，我爸年轻时候真是一个帅哥，他对吃、穿都有上海人的感觉，就是经济再不景气，也是非常非常体面的。我爸爸至今打扮得非常得体，从来不穿t恤衫，只穿衬衫，而且是烫得笔挺的衬衫，裤子永远有裤缝，皮鞋贼亮贼亮的。
第十五集
洪晃晃晃脑袋，想想，忽然明白了：“科长，科长，好朋友了，怎么还说撂脸就撂脸啊，弄得我这点意思都有点不好意思了。”
热烈地盼望阅读你的书。
她住的地方离京昌高速公路还有一段距离。而恰恰是这段距离的堵车，让她上班倍感头痛。你知道她是怎么解决交通问题的吗？路头有个小烟摊，洪晃老去那儿买烟。一来二去跟摊主大爷混熟了，就雇大爷当起情报员了。每天早上出门前，给大爷的烟摊打个电话，堵车就不出来了。代价是一个月给大爷二十块钱！
满载动人的诱惑，你呼啸而过，
“刚去了一下《追求》，”他说，“都在那儿，好像要大干一番。”
具体到那场争论结果，是洪晃拉着美编在电脑屏幕上把那单广告比划了一下，终于放弃了。说实话，那东西放那儿实在太难看了。前面说过，洪晃对钱有强大的热情，但是她还有艺术鉴赏能力，开过画廊拍过电影自己也写东西，一句话，这个女人有脑子，所以即便有时候小不讲理，也反不出大边儿去。
《ilook世界都市》于2001年8月开始改版，编辑部一下子走了四个文字编辑，一个服装编辑，三个美编。我不当内容策划，当出版人，管经营。晓雪于5月上任当主编，宣布改版计划后，她的反对派给了她一个空城计，全走了。我当时也不知所措，一面留人，一面逼着晓雪给所有人赔礼道歉，大概整一个月，编辑部天天有哭声。最后人一个没留住，但是刊物每期还是按时出了，而且2001年12月完成了全面改版，从以前的“头脑类”彻底改变为“时尚消费信息类”刊物，晓雪的新定位是“让我们和明星一样灿烂”，以明星生活方式为主线，介绍实用和及时的服饰、美容、生活消费信息。改版非常成功，发行和广告都翻了几番。连我都必须承认，比我那个“有头脑女人”要好看得多，有时候我也偷偷按照这里面的介绍去买东西。
过了几天，朱伟果然推荐了人，编辑部面试之后发现此人只能花不到一半的时间工作，另外的时间要自己打坐、养神、拜佛。我气疯了，我觉得就是朱伟拿架子，看不起我和《ilook世界都市》，不推荐好的编辑给我。我想和他打架，我觉得他不够朋友。我想他这样戴眼镜的上海文人肯定特别怕非常粗野的北方女人，所以拿起电话就喊：“x他大爷的，你丫怎么拿我开涮，那他妈编辑能他妈干活吗？！”
已经是半夜两点多了，我还是决定不了到底哪张照片当封面。潘先生和康明困倦得直揉眼睛。我们当时坐在利丰为客户准备的小会议室里面，这个房间有一面玻璃墙，外面是像足球场那么大的利丰办公室，而现在已经是黑漆漆的一片，只有一个看守的保安，哼着粤语流行歌曲在外面走来走去。我其实也应该是疲惫不堪了，但是兴奋让我根本没有累的感觉。
真见鬼，又是你。
相反来讲，有不少女人没有搞明白男人的“胃”对她们夫妻关系的重要性。我认识一对志同道合的阿姨和叔叔，两个人都是老革命，南征北战都过来了，就是没办法在一起过日子。原因是叔叔是山东人，阿姨是江苏人，在延安的时候没什么好吃的，填饱肚子就不错，可是一解放就完了，物质生活丰富了，什么吃的都有，两个人反而合不来了。叔叔要吃面，还要吃生葱、生蒜，阿姨跟他这么多年都没发现她根本受不了葱、蒜的味道。阿姨爱吃米，做菜还撒把糖，和所有江南女人一样，她还爱吃零嘴，叔叔认为这些都太“小资”。由于他们是同时参加革命，所以级别是一样的，阿姨根本没有让自己的“胃”服从叔叔的“胃”的概念——两个都是“局长胃”，凭什么我的吃法要服从于你？阿姨认为世俗的生活习惯是大男子主义，总是要把自己喜欢的食品强加于别人，如果不服从，还给人戴政治高帽。久而久之，阿姨和叔叔就不在一起吃饭了。叔叔和自己的山东战友在外面的面馆里吃一晚上大葱蘸酱，阿姨在家里给自己做点甜兮兮的小灶。后来因为每天晚上我叔叔都是一嘴大葱味道，阿姨也不跟他睡一个床了。好在两个都是干部，家里有四居室，就干脆一人一间了。
由此看来，轰轰烈烈的革命事业不如吃能够把夫妻捆绑在一起。
对男女关系有决定因素的男人的器官，除了胃，还有一件，那就是胳膊。男人的胳膊对女人很重要，如果我们仔细想一想，除了脸以外，男人的胳膊是女人可以注意的裸露的男人身体的唯一部分。男人可以露腿，但是男的可以盯着女人的大腿看个没够，女的可不能盯着男人的腿没完没了地看。但是看胳膊没事儿，女人对男人的爱情和欲望有时候就是看胳膊看出来的。比如在《查泰莱夫人的情人》一书中，查泰莱夫人就是看一个长工的淌着汗的、很有肌肉感的胳膊看出来的情人。好胳膊能够给女人带来无穷的联想，是浪漫的开始。
现如今的白领男人似乎也领会了这个道理，都知道二三十年代招女人喜欢的、细皮嫩肉的小白脸已经彻底过时了。要想得到女人的注意必须有好的肌肉，而由于胳膊是唯一展示肌肉的好地方满脸肌肉是要不得的，所以大家都拥挤在健身房来回练习。连男人的服装都是为了显示好胳膊设计的。我在香港碰到一帮很牛的白领，都是在什么投资公司做事的，一人一件紧身t恤，袖子紧紧地裹着练了又练的两只胳膊。这就充分能够证明胳膊的重要地位。
注意男人腿的女人很少，但是我认识一个，她还写了一篇关于男人腿的论文，得了奖，在什么学术刊物上发表了。这个女人是罗马尼亚人，她的丈夫到中国来工作后把她扔在巴黎，不理她了。她天天去卢浮宫，看米开朗基罗雕塑的大卫，居然看出了一篇男人大腿的论文。虽然这也是成就，但是我觉得在现实生活中没有任何效仿价值。反而总让人觉得，这么注意男人大腿的女人肯定有点毛病。
还有很多所谓关键部位没有谈到，比如“心”。大家似乎有共识——“心”是本质，有什么“良心”“恶心”“虚心”等很多说法。但是我却不以为然，除了学医的，谁真的看过心长得什么样？实际上心除了蹦，没有什么其他重要功能。
另外，就是男人的脑子和男性生殖器官，这些方面我都没有研究过。想琢磨别人脑子里的事是很难的，不管是男人还是女人。再有，听说有的男人这两个器官是可以置换使用的，这种男人就更加深不可测，还是等着高人来解剖吧。
发表于《三联生活周刊》2001年第26期
晃——永远的
反抗者与叛逆者
朱伟文
洪晃的审美趣味，是那种一层被一层压着的感觉。
她最早受到的文化影响，应该说就是美国文化。那么一批传播毛泽东思想的“小布尔什维克”被空降到美国，刚刚遇上他们清晰地睁开眼睛要看望世界的时候，最后全部的美国文化蜂拥而入那些在国内被清理得一片空洞的头脑。在纽约那样一个花花世界，她的同学中有鲍勃·迪伦的孩子、有纽约最前卫的诗人与剧作家的孩子。那时整个纽约还在对60年代革命的怀恋之中：朗诵金斯伯格、穿自己宽松的衣服、在高速公路飙车，把摇滚乐的音量放到最大、在派对时与父母一起吸大麻。她虽然不可能进入美国孩子的世界，但他们随时都在影响与“演化”她。那时候，《麦田里的守望者》、《了不起的盖茨比》、《老人与海》都是他们规定的课外读物。
这一层文化影响可能形成了一种底色。然后80年代她与刚刚拍完《一个与八个》、《黄土地》与《孩子王》的陈凯歌结婚，陈凯歌对中国文化的沉迷对她审美产生的影响在某种程度遮蔽过纽约那种60年代文化的影响。再之后，与陈凯歌离婚，与法国驻上海领事馆的文化参赞结婚，法国文化又从根本上使她否定美国文化，使她这样看待美国文化：“我一年去法国几次，虽然没有长住过，但对法国的那一套有本能的喜欢。法国人对衣服颜色的感觉永远与美国人不一样。美国人喜欢黑配红、白配黑、蓝配白，永远强调对比，在这里跳来跳去。欧洲人要嫩一点可能会桃红配粉，清爽一点可能会淡绿淡蓝，奢华一点可能会紫配黑，把颜色分得很细，使你看见的颜色更多、更丰富。哪像美国人，什么狗屁的都要对比。”
这几重文化在洪晃身上交汇，使她的趣味经常在各种文化之间自由地舞蹈，但从骨子里，她永远是一种反抗者与叛逆者——这种反抗可能是一种骨子里的喜新厌旧，对一种新鲜文化有本能的热情拥抱，在进入这种文化之后，又会很快因易于接受而厌烦，于是又会重新去追求一种新鲜。
洪晃在北郊曾辛辛苦苦营造了一个充满自己审美想象的窝——那里原来是一大片柿子树林，她用大石头筑起围墙，用完全本色的原木盖起一排东西相通的北房，柿子树与北房之间，是用大石头砌的坛，坐在坛上，葡萄架上就是柿子树。而北房内，除高高的原木的房梁，地上是青石，中间还摆着大石头。我们称这里是一个气派的地主庄园。可惜这房子盖成洪晃新鲜住了一阵，后来还是空的时候比住的时候多。然后有一阵洪晃就鼓动我们一起到长城脚下去盖房子，我们一起到慕田峪水关长城，她看中在一个烽火台下的一片农民房子——在烽火台下，长城触手而及，真是比围墙中那个庄园要有力量多了。但想法是想法，过一段洪晃不再提及，兴趣又转到了对旧厂房的改造上。她在酒仙桥租下一个大厂房，变成她在城里的家。大厂房空荡荡，家具几乎全是铁焊的，笨拙中显着与原木和石头一样的力。按她的想法，大房子的正中是用铁条焊出的盘根错节的树，这树上吊着灯，洪晃说要把这棵树越焊越大，让它的枝桠伸展得特别巨大。在家的装饰上，洪晃只要一进去，那种疯狂的劲头就会显出来——它给她的审美想象与创造提供了一个相对不会受制约的空间。
穿丁字皮鞋的晃
晓雪文
小时候写作文，比如《我的妈妈》《我的爸爸》或者《我的启蒙老师》什么的，语文老师总是教导说，要通过一件事来写一个人，不要空洞地写这个人好或者坏。
现在，我就是要做这样一篇写人的作文，这个人是洪晃。我觉得大部分人的生活状态是一个立体的三角或者正方形再或者顶多是菱形，你可以数得清他有多少个面，可是洪晃是一个球，她的性格和她干的事都是无尽头地在不停地向外发散，我们共同的一个朋友在若干年前就形象地说晃是“网状思维”。所以我根本不可能像小学老师教导的那样，通过一件事来说一个人，那说不清楚，我只好在记忆中搜寻出若干关于洪晃的事，呈列如下。
丁字皮鞋
我第一次见洪晃的时候她穿的什么衣服我已经不记得了，但是我清晰地记得她那天穿了一双丁字皮鞋。我有个偏见，对穿丁字皮鞋的女人特别有好感——我觉得穿丁字皮鞋的女人骨子里一定还存着天真。
介绍我们认识的是《ilook世界都市》的第一任主编黄静洁，为了什么见面现在是想不起来了，那天是在哪个餐厅，都有些什么人，都说了些什么，在记忆中也都慢慢地淡化了，丁字皮鞋几乎成为我对和洪晃初相识的唯一印象。
大概我们两个人都没有想到，几年以后我们居然会在这本《ilook世界都市》共事，她是杂志的出版人，我是杂志的主编，而当年促使我们有点莫名其妙地去吃那顿互相认识的晚饭时，最重要的媒人之一就是这本杂志，而当时我们两个人和这个杂志都没什么关系。
奇怪的是，在我熟识洪晃的6年中，她再也没穿过那双丁字皮鞋，我几次上赶着问她：“你怎么不穿那双丁字皮鞋了？”她总是一脸的恍惚：“我穿过丁字皮鞋吗——小时候吧？”有一次被我问急了，自己使劲儿想终于想起来说那大概是个西班牙牌子的皮鞋，确实是丁字的。
不管怎么说，这双无意的丁字皮鞋给我留下了深刻的而且是良好的印象，在以后的工作中，我们也有分歧和争吵，在我气得不行的时候经常想，唉，一个脾气不够好的但是在30岁以后还会穿丁字皮鞋的女人，总是还可以一起共事的。
将“骂人”进行到底
我在认识洪晃之前，一直坚定地认为会骂人的女孩肯定是“不好”的女孩，会骂人的女人肯定是男人不喜欢的女人。但是洪晃的“骂人”彻底颠覆了我受的教育。