变化并不可怕，可怕的是你不肯随着变化而变化。上帝在关上门的同时打开了窗，如果你只紧守着门而不去寻找窗，你就找不到出路。塞翁失马，焉知非福。只要你做好了准备，你就不会害怕变化，你将成为生活的勇者，也将得到变化的馈赠。
千百年来，先人们留下了多少脍炙人口的田园诗，“暧暧远人村，依依墟里烟”，“绿树村边合，青山郭外斜”，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”……如今，剥莲蓬的孩子一至成年，便西装革履走进写字间，把生命最本质的给养都遗忘了。眼里心上，是薪水袋，打卡机，上司阴晴不定的表情，买房买车的按揭计划，隔夜未洗的咖啡杯里淹着的一只苍蝇，灯红酒绿中摇晃而木然的身影。曾经的田园诗，印在纸上，落上了尘埃；印在记忆中，渐渐模糊。
通向理想的道路，没有一条是平坦的。
曾经看到过一个女孩子在理店里哭，因为理师没有按照她的意愿修剪型，她不能接受，二十多岁的人了，就在人堆里哭出来，搞得那个给她理的师傅手足无措。我做为旁观者，觉得新型于她并不难看，想是理师未能与她好好沟通，以至她因为习惯原有的型，而看不见新型的好处。这样的事并不多见，一般而言，型师都是能言善辩之人。
“真的，感觉好男人都结婚，剩下的都是优秀的女人。”
放下钱，走出店门。女服务员站在水池边洗碗。在冬天，看她缩着脖子，通红的手浸在冷水里，难免让人感叹生活的艰难，但是在这个傍晚，湿润的空气像一杯温吞水，劳动变成了一种享受，一种美。天幕墨蓝，空气中透着明净，预示着明天还会是个好天。路上来来往往的行人，一改冬日里的行色匆匆，都现出轻松慷懒的模样，仿佛在说：真是好啊！这个春天的傍晚。
道日：否极泰来。在经受了长久的苦难之后，命运之神终于向你露出笑脸。一个清风般爽朗的女子，给你带来前所未有的快乐和慰藉。你不愿舍弃这珍贵的相识相知，勇敢地以爱粉碎了自己的懦弱，不惜净身出户，走出梦魇般的过去。以后，你过着安宁平静的日子，虽然生活依旧艰苦，每天开着运输车不分昼夜地奔波，可是你们像燕衔泥，蚁搬运一样，为自己筑起了避风挡雨的小窝。笑容展现在你的脸上，人们这才现，原来你是很英俊的，你的笑怡然自得，竟酷似风流倜傥的郑少秋。
于是，我成了一名信息台话嫂。
真的？你是作家！那你有没有笔名？
梅朵以最快的度收拾东西，临行前给陈平打了一个电话，说有急事去上海见苏。陈平不放心地追问怎么这么急？去干什么？出什么事了？要去多久？住在哪里？……梅朵来不及细说，告诉他不用担心，到上海会给他来电话。
追求梅朵的人很多，但是都打不开梅朵的心。后来，她遇到了一个人。这个人看上去不出众，但人实在，有股韧劲。有一天晚上，梅朵和他吃过饭从饭店出来，梅朵要乘车回家。他说：刚吃过饭，散散步吧，对身体有好处。两人边走边聊，不知不觉走了好长一段路，梅朵的脚打了泡，叫痛。他搂着梅朵说，嫁给我吧！让我给你洗脚，我还会按摩。这话把梅朵逗乐了，一双大眼睛在幽暗中放出天真的光彩：要是洗得不干净，就罚你喝洗脚水。他一把抱紧她，狂喜地问：你答应啦？！
两年时间很快过去了。那人与姐姐仍然被隔在房子和存款的两边。那人觉得累，但还不肯放弃。姐姐不置可否。父母却逼得更紧了。
“别激动，好好想想，是同学？邻居？或者是一个被遗忘的朋友……总会有印象的，否则你不会梦到他。”
车子重新启动，继续行进。简妮的左手因刚才那一扯而隐隐作痛，不得不换一只手来保持平衡。一年多了，伤还没有好，伤害一旦产生，就永远无法消除了。此刻他也许正和那个女人笑在一处，也许早换了别人，那都是他的事了，他是决不会像她这样独自坚持的，他离不了女人，可怜的脆弱男人。那么，这一个呢？男人越是年轻，就爱得越彻底，越讲感情，因为欲望这头野兽还没有把他们给完全吞没。
渐渐地，我觉情况不对，和他在一起，我的脾气越来越坏了。而每次我脾气的时候，他都默默承受，从最初的含笑聆听，到后来如罪犯受刑，他始终不敢争辩，但是我的火气非但没有因为他的沉默而熄灭，相反，倒越烧越猛了。即使这样，他也不想，或者说是不敢争辩，他怕激怒我，怕我一怒之下不理他。我一再提醒自己，不能再乱脾气，可是事到临头，忍不住就要火。直到有一天，在咖啡馆里，为了一点小事，我又开始数落他，说着说着，忽然哭了出来。他惊呆了，一个劲向我认错，求我别哭。可是我却泪如泉涌。我看见了玻璃窗外的十字路口，墨蓝的夜幕下，路灯散射出温暖的光晕，路上走着三三两两的行人。我想起在这个十字路口，我曾经和我爱的人一同漫步。我们很穷，进不起咖啡馆，可是我们很快乐，很幸福。而现在，和他在一起，我怎么也找不到那种幸福。我明白了一个道理：再多的物质也填补不了情感的缺失。我错了。他也错了。他根本不该忍受我那么多的刁难和苛责，因为无条件的忍让并不能换来爱情。
事实证明，是我把问题想的太简单了。
那段时间我一直恍恍惚惚的，特别是傍晚他下班那个时间，不知道他会不会回来，是不是又和女孩约会去了。结果有天晚上做饭的时候，剁一块排骨，一不小心一刀剁在自己手上，当时我看到自己手上的肉翻开来，叫了一声就吓得什么都不知道了。家里人把我送到医院，医生给我缝了七针。这就是七年婚姻给我留下的纪念（雨婷抬起左手给我看，手背上面有一条细细的白亮疤痕）。后来我爸爸打电话把他叫回来，问我们究竟怎么回事。我和刘康都没有讲。
你认为格非不值得爱，是因为我刚才说的都是他的负面，你知道，人都是立体的，其实格非还有许多优点。世上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱，格非给过我痛苦，但也给了我快乐。我们不生气的时候是非常默契的一对，很多人都说我们有夫妻相。格非很帅气，五官像刘德华，他的笑非常有感染力，他如果想让你高兴，你可以成为世界上最快乐的人。他风趣而且体贴，我们上街，每次过马路他都牵着我的手，八年来一直这样。更重要的是，他非常依恋我。他的外表坚强但内心极其脆弱，别人不知道，只有我能触摸到他的内心，他在我面前可以撒野可以耍赖，可以彻底地放松，他信任我，而我对他的一切都能够包容，我是这个世界上最了解他的人——了解他的每一寸肌肤，了解他的所有甘苦。我曾经试着离开他，有几次我已经离开他了，可是我们都受不了离别的痛苦，特别是他，他在别人那里得不到安慰和理解，他走得再远也还想回到我身边，他说，有我的地方才有家。有时候我觉得他就像是我的孩子。可是即使这样，他还是改不了胡来的本性。他不停地出轨，又不停地回头，我不知道该怎么办。
那是春末的一个午后，太阳和我们初次见面时一样的好。我走进他住的大院，竟一眼看到了那一米八六的身影。他正抱着一个头戴绒帽的婴儿，摇晃着走来。我急忙闪身在隐蔽处，偷看他的行动。忽然，他做了那个我永生不能忘怀的动作，轻轻地将他的脸贴向婴儿的面颊。我看见他脸上的表情，那份满足和宁静像一柄锋利的刃，刺进我的心。而那个小小婴儿，穿着小花袄，双手高高举着，既像是在欢呼，又像在祈祷。也许他在祈祷上天，不要让他失去父爱母爱，不要让他失去完整的家庭。我无法再看下去了，夺路而逃。