嗬，真像个太太了。苏说着挎住梅朵的胳膊，两人逃难似地逃离车站广场的暑气，钻进冷气十足的车子里。
有好一阵子，梅朵几乎把洗脚这件事给淡忘了。那时，她从学校毕业不久，和一个男人住在宾馆里。男人大梅朵十岁，离过婚，宾馆就是他开的。
每次在电话中吵过，那人心里都很内疚，于是便倾其所有，买姐姐平日想要又觉得奢侈不肯要的东西，包，衣裳，饰品……买好了托妹妹带给姐姐。
显示屏上出现了一个美丽的园林，绿荫匝地，流水潺潺。陶缇身着一袭白色长裙，在蜿蜒的长堤上漫步，忽然，她在一个垂钓者身旁停下脚步，那是个头有些卷曲的年轻男人，陶缇与他说着什么（“梦想成真”目前还不能复制声音），接着，陶缇蹲下身去，顺着男人所指，看着水中游弋的鱼虾快活地笑了；画面中出现了一条公路（梦境总是不连贯地跳跃着的），陶缇挤在长跑的人群中，看上去很疲惫，身后的人纷纷越过她，眼看她就要掉队了，这时，刚才那个卷年轻人出现在她身后，用手托住她的腰，像是在推她；在终点，人们举行盛大的庆祝仪式。在一辆白色小轿车旁，年轻男子深情地吻了陶缇的面颊。
汽车向前一冲，靠站停住。下车人少，上车人多。车子开动，有人挤过来，他护住她，让人从他身后经过。他的胸倾在她肩上，硬朗朗的。男人要健康，健康的男人才有男人味儿，神清气爽的男人更加难得。离婚是一件好事。至少不用再忍受没完没了的大蒜味，真搞不懂，怎么能忍他那么久。啊——
第二天，may搬走。刚刚锁上门，收到男人来的短信：什么时候回来？我已经开始想你……may拼命忍着泪，喉咙和心口都噎得生疼。
我不是一个特别物质的人。然而和他恋爱以后，我有所改变。他几乎每次见面都要送我礼物，鲜花、化妆品、饰物等等，不知不觉，接受他的礼物成了我的习惯。后来有几次，他说要给送我一样礼物，可是等到见面，他却空着手，问他为什么，他说工作太忙，忘了；或者说预订的礼物还没有到，要再等几天。这时候我就会不高兴。我知道这样不对，可是我控制不住。我认为，既然我愿意委屈自己下嫁给他，他就应该满足我所有要求，何况不是我要求他这样做，是他主动要求送我礼物，说出了口却不兑现，只会让我更加生气。
有一次杰问我，如果我有男朋友会怎么对待对方。我说如果我有男朋友，先我会尊重他，绝不干涉他的自由，其次我会尽我的一切努力帮助他开创事业，因为事业是男人的生命。杰说你真能做到？我说当然能。杰说那我做你男朋友吧。我说开什么玩笑。我从来没想过杰会成为我的男朋友，因为他一直都说他的女朋友一定要长得漂亮，而我不漂亮，所以我认为他在开玩笑，何况他还有梦倩和燕子。
我都听得呆掉了。简直不敢相信这是真的。后来我问他打算怎么办，他说既然事情已经到了这一步，该他负责的他会负责，我问他要对谁负责，是对我，对儿子，还是对那个女孩？他沉默了半天，最后说，都要负。
工作室关掉以后，格非去了一家文化传播公司，公司经常组织一些外地的演出团到南京来表演，其中有好多是模特队，但是他们不走T型台，而是在饭店夜总会之间跑场子。我很快感觉到格非的变化，他的夜归越来越迟，身上还常常沾着酒气。他在家的时候，找他的人特别多，寻呼、手机响个不停，大多数是女人。每次听他在电话里和那些人说话，我心里就不是滋味，他的语气和神态让我想起他刚认识我时的样子。我忍不住问他是什么人找他，为什么事。他都说是为工作。我只有沉默，我知道无端的猜忌会破坏两个人的感情。
时间然流逝，轻松也好，沉重也罢，世事以它固有的规律进行着。他的妻子分娩了。“是我的孩子！看见那个小生命，我心里一阵颤栗。”这就是他在杳无音讯一个礼拜后给我打电话时说的话。他说孩子真的是他的，他不能离婚。他希望我找到一个比他对我更好的人，出嫁。他要把他的感情收回去了，可是我，一颗心已经付出，又哪里找得到退路。
我从不主动打电话找他，即使在寂寞的深夜想起他在那边的家里会如何如何，也只是暗暗忍着，更不会打那不出声就挂掉的电话去骚扰他的家庭。已经做到这一步了还是不行，太多的细节不由你不在意，稍为一点点触动都会刺痛神经，引深沉的悲哀。眼泪流下来只能自己擦，心火燃起来只能自己熄灭，怀疑渐渐滋生：这样的日子要过多久？自己真的有那么坚强吗？
梅朵28岁，未婚，广告公司文案
我看见曾经的希望，曾经的忧伤，
没有骄人身姿的女孩不必着急，在假货横行的时候，自然真实是最大的魅力。
我把书一遍遍翻阅，铅笔印勾过的地方并不多，但却显得意味深长。像这里：
我喜。这话我爱听，看得起我，不过本小姐目前对同性恋还有心理障碍，等到克服以后再说吧。
寂寞的舞者
男人三种
两个人坐下来订协议。靳采又问小西爱不爱上网。要求小西自己买卡上网，并把上网时间固定在每天晚上9到1o点之间。小西很奇怪，作为一个时尚职业者，靳采居然不装宽带。靳采说：我不喜欢网络。靳采又提了一些条件，比如：她常常晨昏颠倒，小西不能影响她的作息；阳台在她的房间外面，她不在家的时候，小西只能在卫生间或客厅里晾晒衣物；她爱清洁，卫生间、厨房和客厅这些公共区域的卫生要经常打扫……小西对这些条件全部接受。
小西说，我下午就搬来可不可以？
靳采看看她。那你得帮我搬电脑桌。
好，没问题。
两个女孩子动手整理房间，分工协作，很快摆出一个新局面。靳采的心情忽然好起来，带小西参观自己的卧室。
靳采的卧室与客厅截然不同，满目湖蓝。最让小西讶异的是，靳采的房间里居然摆着一张儿童床。床头床尾的蓝色不锈钢护栏上，缀着大小不一的黄灿灿的星星，床头还悬着两只米老鼠，一只蓝，一只粉，手里都握着魔杖。床对面是电视柜，全套的家庭影院，碟片塞满柜子。卧室与阳台之间以通透的书架相隔。书架上摆满了书，布置得很精美。阳台上放一把摇椅，一盆大叶植物。阳台的窗帘也是湖蓝色，拉开了，留下一层白纱缦。
你要看什么书或碟片就跟我说，我可以借给你，千万别自己拿，我最不喜欢别人动我的东西。
好的。
巨文掐灭了香烟，走出洗手间。傍晚6点，正是上客时间，咖啡馆的玻璃门频繁地开开合合。快走到吧台的时候，巨文看见胖子那庞大的身躯斜倚在吧台上，手里正拿着他的那本圣经。胖子粗短的拇指和中指在摊开的书页上一搓，夹起一页，再一搓，又夹起一页，这么呼喇呼喇翻过去，每一页都像被开水烫过的皮肉似的伤痕累累。
巨文赶过去从胖子手里抽回圣经，心疼地抚着那些书页，一边朝吧台里面走，一边不高兴地埋怨：谁让你动我的书，我最反感别人动我的东西。胖子瞟巨文一眼，慢声慢气地说：书本来就是给人看的嘛，看的人越多，证明它越有价值。胖子是这里的常客，和巨宝很熟，说起话来一点也不见外。巨文听了这话更不高兴，本来正要给一个女招待配料，这时候停下来，直视胖子说：要看书你不能自己去买。胖子见巨文不给自己面子，也恼了：多大事啊，不就一本圣经嘛，我买不起啊！
巨文眼看着那本圣经，心里说不出的难受，好像眼看着自己心爱的女人被无赖给玷污了。这本圣经是他用惟一的一笔稿费买的，他的处女作，一诗，收到十五块钱稿费，他用其中的十二块买了这本圣经，随身携带五六年了，除了老婆，还没给别人翻过。巨文把书拎起来，痛苦地审视着。胖子看见他脸上的表情，有些怜悯，说：你不要就给我，我给你钱买本新的，这没问题了吧。巨文看也不看他，硬戗戗地：这本书是我的宝贝，我不能让她落在卑劣者手里。说着哧啦一声，竹节似的手指一把将封面和内芯扯开来，接着三下两下，把书撕得七零八落。撕完了，扯过一张纸餐垫把圣经的残骸包裹好。边包边说：我不会给你的，我要把它烧掉，埋起来。吧台旁围了一圈人，有客人，有店里的员工。胖子一言不，牙关动了又动，把神经病三个字咬住了没有放出嘴巴。
巨宝推门进来，门口怎么没人站班？上班时间你们在干什么！人群随即散开。巨宝看见胖子的脸绯红，巨文的脸铁青，就问：怎么回事？胖子看见巨宝，讪笑一声，没事，跟小弟闹了点误会，算了，不讲了。伸手从屁股那儿掏出钱夹，捏出一张百元钞票拍在吧台上，转身要走。巨宝一把拉住他，转头对巨文说：客人是来消费的，怎么让客人不开心，赶紧道歉。巨文梗着脖子：我又没错，我不向他道歉。巨宝下不来台，恨声说：不道歉就不要在这儿干。巨文没想到巨宝这样说，犟劲上来：不干就不干，整天侍候这些庸碌之辈，我还不高兴呢！说着把黑色条纹马甲一脱，抱着那一团碎纸走出咖啡馆。巨宝马上叫一个男侍应填到吧台里巨文的岗位上，自己拉着胖子到一边说话去了。
靳采坐在《十二朵向日葵》下面，对着苍白的电脑显示屏呆。写不出东西来的感觉像便秘一样糟糕。她又开始计算自己账户里的钱，计算着房贷，保险，日常开支。本来情况已经有些紧迫，她一直认为的存款至少要够支撑半年的底线就要被打破，幸亏小西交来一笔钱，使她悬着的心暂时放下。但是她不能懈怠，她必须不断地出作品。每千字八十的稿费太低了，文学怎能贱卖到如此地步。写作太辛苦，简直不是人干的，但是除了这个她又做得了什么？只有写作可以不受作息时间、领导、制度命令、责备和罚款的制约，写作是自由的，她热爱这自由。
靳采接到刘主编的电话，说杂志社现在搞一个征文活动，稿件堆积如山，请靳采帮忙做做筛选，以备编辑选用。靳采是靠杂志社吃饭的，自然答应。于是当天下午从杂志社提回一兜稿件，一封封翻看。
在大量的来信来稿中，有一沓诗稿引起了靳采的注意。
诗稿由两本稿纸合订而成，用一个有鳄鱼标记的塑料袋包着，装在一个大信封中。信封上没有邮票也没有邮戳，显然是直接送到杂志社去的。信封里除了诗稿别无他物，甚至连个作者简介，联系电话也没有。靳采拿起信封看，该是寄件人签名的地方写着“流浪者”。地址是本市拉萨路78号。靳采想，这个人真粗心呢。再看诗稿，都是蓝黑墨水手写体。第一页大幅空白上写着五个字：黑暗的色彩。下面有一行题记：“在神圣的黑夜中，他走遍大地——荷尔德林”靳采翻看诗稿，看见了这样的句子：
路灯放大高跟鞋的足音／那是我的姐妹／夜雾中摆渡／……凌晨是团圆时刻／拖拉机嚎叫乡音／向城市动进攻
靳采看着笑起来。有那么一段时间，靳采常常失眠，那时候她整夜整夜平躺在黑暗中，睁着双眼，绝望而又倔犟地与自己，与沉沦抗衡。那时候她常常在黎明前听见突突突的拖拉机声，像一阵阵机关枪开火。
靳采把诗稿拿给刘主编看。刘主编笑着说，你又不是不知道，我们杂志不诗歌。那你给其他刊物推荐推荐嘛。刘主编说，你先搁着吧。这一搁，靳采忙着采访，写作，稿子的事就渐渐淡忘了。直到有一天，靳采经前期综合症作，心烦意乱无法提笔，便自己放自己的假，缩在她那张儿童床上，一边嗑松子一边看电视。电视里在放怀旧影片，靳采听见《拉兹之歌》，突然想起了流浪者和他的诗。她很想知道这个流浪者是什么样子。
靳采找到拉萨路78号，一下子倒有些踌蹰了。她没有想到这儿竟会是“都市花园咖啡吧”。拉萨路靳采是熟悉的，都市花园咖啡吧靳采也不陌生，她曾经在这里开始过一段美丽的爱情，当然，结局是无奈的。她一走上这条路，心里就生出许多感触。作为一个追寻爱情而不得的单身女人，如今她走在这个城市中，总能现自己在故地重游，而每次的感触都惊人地相似，那就是：物是人非！
靳采打量着咖啡吧，这里会是流浪者的栖身之所？咖啡吧金色的门头在正午的阳光下熠熠生辉，晃得人睁不开眼。这里显然重新装修过，两三年过去了，它还是那么新潮，那么醒目。门头可以更换，伴侣也可以更换，但曾经的心情永不再来……
嘀！——
一阵尖利的汽车嗽叭声突如其来，惊得靳采浑身一抖。回望时，才现身后顶着一辆黑得亮的小轿车。原来她站在路口出神，挡了轿车的去路。有钱就可以这么张狂吗！靳采顶见不得这样骨头轻，她傲岸地向车中蔑视一眼，转身踱步走开。就在这时，忽听一声大叫：
采采！
靳采吓了一跳，好久没人这么叫她了。举目张望，四周并不见什么人与她对视。左看右看半天，才现刚才那辆车还停在原地，车窗摇下来，一个男人手扶方向盘，歪着脑袋朝她笑，那样儿像一头穿着体面的犀牛呲着牙咧着嘴，末了，还伸出一根粗壮的手指指着她。靳采的脑筋飞转了几转，马上有一个印象跳出来，在学生食堂的窗口后面，他穿着遍布油污的白色工作服，手里抄着个菜勺眯着小眼朝她笑，一边笑一边往她饭盒里盛菜，菜在勺里堆得又尖又高。靳采有些怀疑自己的记忆，眼前这个男人衬衫熨帖，平顶头格格正正，一张胖脸功成志得圆圆满满，怎么会是他呢？可又分明就是。男人说：你认不识我了？听他这么一说，靳采笑了：巨宝？怎么是你啊！心里一下子往事如潮，又想，真是眼睛一眨老母鸡变鸭。巨宝也很激动，犀牛一样的小眼睛里闪动着狡黠的光芒：我以为这辈子再也看不到你了。靳采说，那你现在不是看到了。巨宝一指咖啡吧，说：外面晒死了，到我店里坐坐。靳采心里又是一惊。
十年前，靳采是审计学院的学生。巨宝呢，刚刚从苏北农村来到省城，经人介绍到审计学院食堂干活。巨宝那时候二十出头，人长得不怎么样，花花肠子倒不少，工作不满两月，就盯上了靳采。靳采在女生中并不抢眼，但是白，细眉细眼瓜子脸，颇有一些古典美。靳采爱清静，总是早早来食堂打饭，每次都伸出一个白嫩嫩的手指指着菜盆，轻声细语，这个，还有这个。本来打菜的活儿不归巨宝做，可巨宝一看见靳采走进食堂，就对打菜的曹妈说：我来帮你。展到后来，靳采喜欢吃的菜常常成了食堂的保留菜目，引得好些同学抱怨。
靳采对巨宝的好意自然是知情的，但是人家又没有明说追她，当然也就没有回绝的必要。碰到有同学起哄，靳采总是红着脸否认，不是菜多，是我的饭盒小呀。那时候靳采已经有了男朋友，在城里的另一所大学上大三，是个学生会干部。靳采当然看不上巨宝。巨宝也没有机会与靳采搭话。
一天傍晚，是初春天气。靳采吃过了饭，照例到小竹园散步。竹园在教学楼后面的山坡上。夜幕四合，当教学楼的灯光亮成一片时，靳采下山，走到教学楼与山体的交接处，昏暗中竟与巨宝狭路相逢。巨宝穿了一件西装，白衬衫上打着领带，满头摩丝味儿。巨宝拦住靳采，请她去看电影。靳采说我要看书，没有空。巨宝说，少看一晚上有什么关系……没讲两句，上来逼住靳采，把她钉到一面墙上。靳采急了，你干吗？巨宝说我喜欢你，说着低头来吻靳采。靳采的鼻息撞到一股异味，佝着头，双手向外推巨宝，看看推不开，靳采变了声，你再不放开我要喊了。巨宝还不放手。靳采“啊”一声，刚起个头，巨宝就让开了。巨宝说，我喜欢你啊。靳采捂着嘴说声对不起，碎步跑开了。
那以后靳采不再去食堂吃饭。巨宝不是切菜切破了手指，就是炒菜放错了盐糖。师生反应很大。后来，巨宝走了。
参观过巨宝的办公室，靳采拿出诗稿说明来意。巨宝粗短的手指翻了翻摊于紫色大班桌上的稿纸，说，这人原来在这里打工，前几天已经走了。靳采问：知道他去哪儿了？巨宝问：你找他干吗，想帮他表这些诗？靳采说，我没有这个能力，不过他的诗写得还行，如果找找人或许可以出版，花点钱就更容易了。巨宝说有钱干点什么不好，现在还有几个人看书，你到长江路去看看，那一排几十家酒吧每天晚上家家爆满。靳采说，不管怎么样，书还是有人看的，你不看不代表别人也不看。巨宝反应过来，连忙说那是那是，精神食粮还是必须的，是上层建筑。能不能找到他？靳采又问。巨宝说他可能还会来，稿子放这儿，等他来了交给他。这人什么样？巨宝顿了顿，说，有点神经质，不合群，所以在这儿干不下去。