是1997年，单位里排班，很巧的我和杰排在一起。整整一年，每个礼拜天我们都一起值班，没事干我们就聊天，聊童年时的事，聊将来，聊结婚的时候办什么样的婚礼……杰那时对我几乎无话不谈，他把感情上的苦恼都告诉我，他说梦倩脾气太坏，老是对他颐指气使让他受不了。我劝杰，女孩子都是要人宠的，何况梦倩条件好让她一点也应该。杰还问我，女孩子“第一次”没有见红是不是不正常。他说的很坦然，我也很平静，在他面前我像个中性人，我说我也不大清楚，不过医学上是这么认为的。杰说梦倩讲她是清白的，可是他们在一起不是一次两次了，始终没有见红。杰对梦倩产生了怀疑，他一度犹豫要不要和她分手。
我和刘康是同一批进厂的青工，在岗前培训班的时候，他就开始追我。我们1993年结婚，那时他家拆迁，新房就安在我家。1995年我生了儿子，单位效益不好，我休完产假就没有回厂上班。后来他也辞职，和朋友合伙开公司，干得还不错。从我们结婚一直到小孩3岁多快4岁的样子，日子过得都很平静。他白天忙生意，晚上要么在家看书看电视，要么带我和小孩出去转转，有时候他的朋友聚会，唱歌啦，吃饭啦，他都把我带着，就是不带我去，他也会打电话告诉我他在哪里，和谁在一起，在干什么。他是那种比较内向稳重的人，我对他非常放心，从来没有想过他会在外面怎么样。有时候他晚上有应酬，让我陪他去，我不放心小孩在家，都让他自己去。
我和格非共同生活了八年，一直没有结婚。他总是说要等到他事业有成再结婚，我也没有反对。现在回过头去看，我们感情失败的很大原因就是没有结婚。因为一直是恋爱关系，每当我们之间生问题，我们想的不是家庭的完整和责任，而是还要不要在一起。因为没有法定的名分，面对情敌我也无法理直气壮地谴责，因为他有权利做选择。人们说结婚证不过一张纸，可那不是普通的纸，它有内容，它包含了法定的责任和义务，它像一道堤坝，在很大程度上抵御着外来的冲击。
不知是他忧郁的语调感染了我，还是他富有磁性的嗓音吸引了我，我和他聊了起来。他说他被深爱多年的女友背叛了。他缓缓地向我诉说内心的哀伤，那份真诚勾起我的共鸣，居然使我不惜说出自己的经历去安慰他。现在回想起来真是不可思议。也许正是因为当时彼此陌生，隔着电话所以无所顾忌，而夜色又消熔了人的意志，把白日的坚强化为软弱。
男人的时间本来就紧张，一大半用来立业赚钱，剩下那一部分要休息，要照顾方方面面，既然为了孩子不能离婚，就不能不顾家庭，分给我的时间更是少之又少。以前一天最少四个电话的问候，现在两天才来一个，口气也极简短：“好吗？……那就这样吧。”
第一次体会到孤独是生病住院的时候。一个人躺在病床上，感觉自己真惨，没有家，没有亲人，朋友来探望就像吹了一阵风，吹过就散了。我意识到家庭的重要性。出院不入就到婚介中心报了名，还登了一个启事，收到8o多封来信。我以为这下结婚有望了，谁知还是难如人愿。一来我工作太忙，和别人接触时间少；二来可能在外企待惯了，不喜欢一般女孩小市民的样子。当然也有人看不上我，说我太狂妄。好在我现在状态不错，不着急。
花儿在笑，流水在跳，风儿轻吹，蜜蜂舞蹈，
“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的的面容。”
我问过单位里的男士，对女人整形有何看法，结论惊人的一致：对别人，无所谓或不赞成；对自己的伴侣，不接受。有几个未婚男孩严正声明：绝不找整形的女朋友。谈恋爱先要问一声：小姐，你整过形没有？那如果人家隐瞒呢？好办，签婚前协议：保证原装，如有隐瞒，离婚自负。
恋爱会让女人变得年轻美丽。但是当爱情逝去，女人也会加倍地衰老。男人最能俘虏女人的情话是：你是我的小姑娘。屡试不爽，所向披麾。男人还喜欢说：我爱你！女人听了这话总是十分得意。还有人会说：我会永远爱你，除非你不爱我了。我告诉你，其实这话说得还不够动人，应该这样说：我会爱你一辈子，就算你不爱我了，我仍然不能停止爱你，我会把这爱放在心底。我相信所有女人都爱听这样的话。女人听了这样的话尽管陶醉，但是，五分钟后必须清醒。
同样的书，先锋书店搞三折书市时也有，我看见了，却没有买。可能是觉得泰戈尔过于温情了，与当下这个时代不符。可是为什么倒在旧书摊上买了呢？
我晕。没想到她也有这种心情。
我单身，我快乐！
我一向把爱玲视为榜样，不仅仅是写作，更多的是学她如何生活。爱玲的一生浸泡在寂寞里。她的童年，在大家庭的疏离和父母反目的间隙中度过，一颗心空落落。长大成人后，一身的才华气质，又全都葬送在胡兰成手里。这个风流成性的男人，被政治风浪席卷着，内心彷徨到极点，于是便整日埋于温柔乡中，鸵鸟一般地逃避着现实。到朋友家避难，居然和人家的寡妇搞在一处，还明目张胆地让爱玲知道，这种貌似孩童的坦白才真正是无赖和残忍。可怜爱玲明知道他是个什么东西，却爱他爱到身不由己。千言万语无从说起，泪眼婆娑地唤一声“兰成”又能如何！爱着这个男人，是寂寞；去国千里躲开他，还是寂寞。纵然出现了一个赖雅，还是杯水车薪。寂寞！寂寞！无边无际的寂寞，从青春到迟暮，终至悄然地从这个世界上消失。