老三果然在汽车站等她，穿着他那件黑呢子的衣服，但外面披了件军大衣。如果不是知道他病了，她一点也看不出他是个“等死”的人。她决定不提他的病，一个字也不提，装作不知道的样子，免得他心里难过。
妈妈说：“你在这附近晃来晃去不好，我去打盆水来吧。”
她觉得路上的人都在看她，好像知道她是去见一个男的一样，她紧张万分，只想一步就跨过河去，过了河就没人知道她是谁了。
妈妈怕把事闹大了，对静秋说：“你把亚民送回去，我在这里跟他们交涉你哥哥的事。”
“那你——剪那张照片是想帮你姐的忙？”
静秋红了脸，只说：“我还小——，根本没想这些事——”
他安慰她说：“我不是坏人，你慢慢就知道了。”
77年是中国在文革后恢复高考制度的第一年，静秋那时已经顶职参加了工作，在l省k市八中附小教书，她也报了名，准备参加高考。
静秋走到病床跟前，看见了躺在床上的人，但她不敢相信那就是老三，他很瘦很瘦，真的是皮包骨头，显得他的眉毛特别长特别浓。他深陷的眼睛半睁着，眼白好像布满了血丝。头掉了很多，显得很稀疏。他的颧骨突了出来，两面的腮帮陷了下去，脸像医院的床单一样白。
静秋不敢上前去，觉得这不可能是老三。几个月前她看见的老三，仍是那个英俊潇洒，风度翩翩的青年，而眼前这个病人，真叫人惨不忍睹。
几个人在轻轻推她到病床前去，她鼓足勇气走到病床前，从被单下找到他的左手，看见了他手背上的那个伤疤。他的手现在瘦骨嶙峋，那道伤疤显得更长了。她腿一软，跪倒在床前。
她觉得有几个人在拉她起来，她不肯起来。她听见几个人在催促她：“快叫！快叫啊！”
她回过头，茫然地问：“叫什么？”
“叫他名字啊，你平时怎么叫的，现在就怎么叫，你不叫，他就走了！”
静秋叫不出声，她平时就叫不出他的名字，现在她更叫不出。她只知道握着他的手，呆呆地看着他。他的手还不是完全冰凉的，还有点暖气，说明他还活着，但他的胸膛没有起伏了。
几个人又在催她“快叫，快叫”，她握着他的手，对他说：“我是静秋，我是静秋——”他说过的，即使他的一只脚踏进坟墓了，听到她的名字，他也会拔回脚来看看她。
她就一直握着他的手，满怀希望地对他说：“我是静秋，我是静秋——”
她不记得自己这样说了多少遍，她的腿跪麻了，嗓子也哑了，旁边的人都看不下去了，说：“别叫了吧，他听不见了。”
但她不信，因为他的眼睛还半睁着，她知道他听得见，他只是不能说话，不能回答她，但他一定听得见。她仿佛能看见他一只脚已经踩在了坟墓里，但她相信只要她一直叫着，他就舍不得把另一只脚也踏进坟墓。
她不停地对他说：“我是静秋！我是静秋！”
她怕他听不见，就移到他头跟前，在他耳边对他说：“我是静秋！我是静秋！”她觉得他能听见她，只不过被一片白雾笼罩，他需要一点时间，凭她的那个胎记来验证是不是她。
她听见一片压抑着的哭声，但她没有哭，仍然坚持对他说：“我是静秋！我是静秋！”
过了一会儿，她看见他闭上了眼睛，两滴泪从眼角滚了下来。
两滴红色的、晶莹的泪……
……
尾声
老三走了，按他的遗愿，他的遗体火化后，埋在那棵山楂树下。他不是抗日烈士，但西村坪大队按因公殉职处理，让他埋在那里。文革初期，那些抗日烈士的墓碑都被当作“四旧”挖掉了，所以老三也没立墓碑。
老三的爸爸对静秋说：“他坚持要埋在这里——，我们都——离得远，我就把他托付给你了——”
老三生前把他的日记、写给静秋的信件、照片等，都装在一个军用挂包里，委托他弟弟保存，说如果静秋过得很幸福，就不要把这些东西给她；如果她爱情不顺利，或者婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她，让她相信世界上是有永远的爱的。
他在一个日记本的扉页上写着：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”
他身边只有一张静秋六岁时的照片和那封十六个字的信。他一直保存着，也放在那个军用挂包里。
孙建民把这些东西都交给了静秋。
每年的五月，静秋都会到那棵山楂树下，跟老三一起看山楂花。不知道是不是她的心理作用，她觉得那树上的花比老三送去的那些花更红了。
十年后，静秋考上l大英文系的硕士研究生。
二十年后，静秋远渡重洋，来到美国攻读博士学位。
三十年后，静秋已经任教于美国的一所大学。今年，她会带着女儿飞回那棵山楂树下，看望老三。
她会对女儿说：“这里长眠着我爱的人。”
完
谨以此文纪念孙建新老三逝世三十周年
第六部分代后记
第120节：静秋的代后记1
静秋的代后记
套黄颜的话，不是我写的，我越俎代庖写后记，是为代。
艾米很早就“威胁”我说：“网友想看你的故事，我要把你的故事码出来。”
但我是个没故事的人，因为我一贯活得谨小慎微，勤勤恳恳地“平凡-lize”自己的生活。灾难还没到来，已预先在心中作了最坏的准备，那份恐惧和痛苦已经分散到灾难来临之前的那些日子里去了。当灾难真正到来的时候，内心已经不能感受那份冲击和震动。同样，当幸福来临的时候，我总是警告自己：福兮祸所伏，不要太高兴，欢喜必有愁来到。于是对幸福的感受又被对灾难的预悸冲淡了。
这样活着，不至于被突如其来的灾难击倒，但同时也剥夺了自己大喜大悲的权利，终于将生活兑成了一杯温开水，蜷缩在27度的恒温之中，昏昏欲睡。
最终想到让艾米把老三的故事写出来，是因为今年恰逢老三逝世三十周年，我准备回国看望老三，于是想当然地认为把他的故事写出来贴在网上也是一种纪念。艾米看了老三的故事，欣然答应，于是有了47集的。
我先要感谢艾米的生花妙笔，那是我无法企及的。我给她的，仅仅是一个20岁的女孩在一个非常粗糙的本子上写下的非常粗糙的东西。我那时所有的文学知识都来自于我看过的那几本书。故事生在文革后期，我生活在那个年代，所以写的时候没有交代当时的背景。我那时的思想也受很多条条框框束缚，写出来的东西摆脱不了当时独霸文坛的那种“党八股”风格。
艾米就以这样一个幼稚、粗糙而且僵化的东西为蓝本，写出了一个引众多网友竞相泪下的故事，这应该归功于艾米独特的文笔、文眼与文心。
艾米的文笔之好，有目共睹。有人曾批评她写的，说她“这么好的文笔，为什么不写点有意义的题材”。一个题材有没有意义，要看是对谁而言，在此我无意探讨究竟有没有意义，我只想以这个例子来证明，即便那些批评她的人，对她的文笔也是赞不绝口的。
在我看来，艾米的文笔好就好在朴实无华，生动活泼，亦庄亦谐。她不追求辞藻的华丽或者结构的复杂。她写的东西，词汇很通俗，读过几年中学的人就能认全。她写的句子都不长，很少有长得转行的句子。但她刻画的人物却不仅生动，而且深刻，使人过目不忘。
听艾米说曾有人给她悄悄话，说她写的男性都是一类人，女性也是一类人。也许说这话的人对“一类”有她独到的见解，但我们知道艾米刻画出了多类男性和女性，每个人物——包括次要人物——都是那么鲜明生动，几乎都成为某类人物的代名词。我们在生活中或别的小说中看到某个人，会情不自禁地想：“这个人跟小昆一样”或者“这个人不如黄颜”或者“这句话怎么像是唐小琳说的？”