“学的东西忘了吧，”她笑着对我说，“人的神经受损之后，由于神经细胞的生理特性，如果三个月内还没有本质性的恢复，一般都很难再好起来。而且病历上那么写也有它的原因，不管什么东西都有一个比较的标准，和开始的昏迷相比，这个孩子目前的情况确实是好转。不过神经这东西也说不准，也经常有十几年的植物人醒过来的报道。不过眼前这个人，从现实来看，也只能靠运气了。”
她一边记我的号一边问，“你是大学的吧？”这里的医生平时说到“大学”，就是指我们的学校，因为这里是学校的一个附属医院。
或许我的文字承载了现实的沉重，或许你无法获得休闲读物带给你的快感，但再精美的文字也不及灵魂的触动，我同样希望在医院里看到更多重新迎向阳光的笑脸，可毕竟医学对疾病的控制毕竟是有限的，人类不过是生态系统的一部分，生命的有限和不确定，更需要我们在痛苦的背后学会承受生命之重，我想表达的是什么，也许你会找到它的价值。
下午的监护室没有太多事情可做，人们也显得清闲起来。u收的病人大概有这么几种，急性心肌梗死的、严重不稳定型心绞痛的、dsa（数字血管造影）和各种心脏病介入治疗术后的。介入手术多在上午进行，除了病人数量太多，过了两点钟一般不大会再有病人进入；而急诊也不可能天天都有，所以医生们多是要三点左右才过来。我并不知道这些，按时上班走进办公室，只看到两三个护士在那里一边说笑一边整理着护理病历。
我的出现并没有给她们增加什么，同样也没有给病人增加什么。一天下来，我只是在熟悉着这个新环境，就像他们也在熟悉我一样。而在之后每个科室，这都成了一个惯有的程序。
第二天是周二，按照医院规定，每周二、周四主治查房，周三教授查房，如果出现特殊病例或是病情需要，周五还可能安排主任查房。主治是一个很和蔼的胖胖的女人，查房时问的情况比较细，说的东西也很多，还不时会对这个组里的实习生提出一些基础医学和临床操作的问题。看看周围，另外几个临床专业的实习生都在做着笔记，带教用手捅捅我向我示意，我也装模作样地把手伸进白大褂的口袋里掏笔记本。可是口袋里空空如也，我根本没有做过任何准备。情急之下，只能跑回办公室从打印机里抽出几张纸，折成合适的大小，像是一个小巧的笔记本，跟在带教的后面在上面写画一些东西。从此那些纸就一直装在我的白大褂里，当然没有人知道我到底在上面写了什么。
走过53床的时候主治笑着叫了一声“琴文”，然后上去用手逗逗他。那孩子的眼睛大大地睁着，可以看到其中闪出的灵光，可是又怎么能有人会想到，这样的眼睛却是看不到光明呢？
我本以为在这里可以听到很多分析，然而在这一床病人上花费的时间却是少得可怜。主治简单地问了琴文的妈妈，这几天孩子的情况怎么样。那个女人也是很简单地回答说还是那样，像是回答一个问了不知多少遍的问题。几分钟后我们离开了那里，这让我多少有点失望。出门的时候我又回头看了那母子一眼。
母亲还在用手逗着自己的孩子，像是和正常人说话一样叫着儿子的名字，慢慢放平小孩胡乱舞着的手脚。如果这里是公园，这种气氛将会是多么幸福。但是这里是病房，幸福的成份丝毫无存，留下的只有遗憾和伤感。