北京讲学社ุ负责人梁启、蔡元培委任二十九岁的北大教授、诗人徐志摩充当泰戈ຖ尔访华期间的伴从兼翻译。这使志摩感到无比的激动和光荣。他与泰戈尔的英国秘书恩厚之ใ频频通信，商议这次访问的各种事项。在《小说月报·泰戈尔专号》上，志摩撰文写道：“我们当前有这样一个难得的机会：我们可以从他的伟大、和谐、美的人格里，得到古印度与今印度文化的灵感，同时也要使他从我们青年的身上，得到一个伟大民族觉悟了的精神与展的方向……”
一到晚上，成群的叫花子集聚在这里，铺上几块破芦席，就成了宿处。他们称它为“台下的窝”。kunguaທ
他深深地陷于苦恼中，像一条鱼沉入海底。
一个星期后，志摩已坐在罗素家客厅的沙上了。
“欢迎你来。陈先生早已向我介绍过了，你是学文学的，很好，我们是同行。”说着，他打开烟盒，“如果抽烟的话，自己้取吧。”
演讲结束后，志摩找到เ了早ຉ些时候结识的林宗孟：“老伯，您能介绍我认识狄更生先生吗？”
石桌上摆满了酒肴。硖石商会会长徐申如正在宴请杭州ะ来客。
今夜，她倚在窗口，忽然感到一种前所未有的孤独。诗人不在她的身边，周围的世界显得出奇的空旷和荒凉。诗人去了，带走了他的心灵，这世界失去了全部的色彩和意义แ。
无论是有意志的上帝，半意志的命运，还是无意志的必然性，人类总是俯贴耳他听任它们的播弄。一个人诞生，总是在某一个时刻，某一个空间；他只能在一个限定的时间和空间里成长、活动。人，说起来活在人间、世上，其实只是处身在一个ฐ极为狭隘的圈子里，也就在这个圈子里与人交往，产生友谊、爱情，生恩恩怨怨。也许，正是在不属于自己的另一个圈子里存在着自己的另半个灵魂，可是你却永远与他或她失之交臂，腰隔永世……
他和她的相遇，就像两个ฐ圆相切，奇迹就是这个切点。生命的意义，也就正在于等待这个切点。
他突然坐起了身，全神贯注地聆听着。他听到เ，听到一个陌生
而又亲切的声音在呼唤，呼唤他的名字——然而，只有时钟的嚼
嗒，孤寂而单调。
他匆匆地出门。他循从着呼唤，他去找寻。
人生不就是由一个个找寻组成的吗？
他从热闹的大街走到เ僻静的胡同，一张张漂亮的、丑陋的、和善的、冷漠的、带笑的、愁眉苦眼的面孔从他眼前身旁闪过。他在找寻。
琉璃厂。这里有不少旧书铺和书局。一家书局门口挂着块大广告：“当代大诗人徐志摩翻译戈塞著《涡提孩》，中华书局印行。
名著佳译，欲购从！”
看了这样的广告，志摩说不出是高兴还是生气。不过，它使他的心绪回到了现实里，他信步走了进去。有几个ฐ人在翻书。志摩拿了几本自己้的译著，准备送送朋友，刚ธ要走到柜台前付钱，一位妇人从柜台处回身过来，两人劈面对视。
找到了！——黑眼睛。
“徐先生”！声音里充满了喜悦，黑眼睛里有着更大的喜悦。
在自己的生命里呼唤着的就是这声音阿！
“王太太，您好，买书？”
她微笑着将手中的书翻过来：《涡提孩》。
“我正在想，怎样托人请您在书上题几个字呢。”
“我现在就写。”志摩忙不迭地伸手摸到了上衣口袋里钩派克自来水笔。
她朝四面看了看，“找一个地方坐下写吧，您的题辞应该是一诗。”
他们坐在一家意大利人开的西菜馆里，侍者彬彬有礼ึ地送上印刷精美的菜单。
空气里飘浮着煎æ牛排、奶酪、番茄沙司的混合味道，刺激着人
的胃口。
她穿着一件蓝色的旗袍，领ๆ子低低的，脖子露在外面，明亮的灯光照耀着，显得格外的柔美白腻。
“王太太……”
“叫我名字：陆小曼。”
“小曼女士，你，喜欢吃西莱吗？”
她点点头。
“法式的还是俄式的？”
“都喜欢。”
“汤喜欢红的还是白的？”
她忍不住咯咯笑了起来，赶紧ู用手帕捂住嘴，鹅黄手帕上绣着一朵红艳的玫瑰花。
他很窘迫，气恼着自己。写美丽的诗的人，竟然说出如此无聊的废话。
菜上来了，打破他的尴尬。
他低头喝了两口汤，抬眼隔着两盆场上面的热气望着她。她那妩媚、热烈、多情的目光，松动了他的舌头。
还是从西餐谈起。伦敦的饭店，英国人的起居饮食、风俗习惯。又从伦敦回到北京，从北京到เ了江南。从地方到人事，从人事到艺术。一到เ艺术领域，他便自由了，他感到说话和写诗写文章一样流畅了。
她定定地看着他，专心致志地听着他的口若悬河的叙述，不对插进问话、评语。
轮着她说了。
她家是常州的大族，世代书香，父亲陆定是位学者，任财政官员之