凌晨三点的时候，佳卉感觉屋里有人走动。佳卉最初的反应是小偷，继而一想，这老屋里什么也没有，再说屋外四面墙上都有笸箩那么大个红漆刷็出的“拆”字，白日里老远就能看见，小偷踩点也不会蠢到เ把这里作为财的地方แ。
佳卉侧耳倾听，什么声响也没有，但是她能ม感觉出屋里有人，肯定有人。
周围的老房子早就拆得差不多了，住户们也早已各自搬迁，只剩下这座孤零零的院落，谁还会来呢？
佳卉昨天来的时候，水电都已断掉了，她买了一只装ณ三节一号电å池的大电筒，压在枕下。
佳卉没有作声，她想再判断一下。
那人好像在屋里翻什么เ东西。佳卉感觉那个人应该是在床角的老柜子前，在那个ฐ黑漆已经剥ຓ落的大衣柜里翻找什么เ。
佳卉摸出手电筒，朝床角照去。
一束强光穿破黑暗，晃得佳卉眼花。稍停一下，她才看见光束照亮的地方แ，也看清了强光映射下的室内――什么也没有。
但是，佳卉还是能够感觉到เ那人的存在――就在这屋里，就在光束直射的大衣柜前，但是，她什么也看不到。
佳卉从小跟着姨妈长大，姨妈的年龄可以做她妈妈的妈妈。事实上，佳卉的妈妈就是姨ถ妈带大的。佳卉的外公外婆去世早，佳卉的妈妈六岁就跟了已经出嫁的大姐。大姐自己้先后生了五个ฐ孩子，根本无心照ั管孤儿妹妹。等到五岁的佳卉再跟了姨妈，姨妈更窝火了，经常拉长脸抱怨：“前世造了什么เ孽，这辈子遇到เ你们这两个讨债鬼！你妈拖累我一辈子不算，我都做奶奶的人了，还要背你这么个ฐ包袱！”
佳卉从小没人疼没人爱，从来都是自己照ั顾自己้，胆子也练得特别大。她用手电筒四下晃了一圈，看不出什么名堂，就摁了开关，重新把电筒压在枕头下，翻身往里面睡了。
也许是佳卉的行为惊动了那人，佳卉感觉到，那人停止了翻检，从大衣柜前消失了。
第二天，佳卉到“拆迁办”办理房屋拆迁的相关手续，“拆迁办”的人拉长脸说，“你怎么这个时候才来？别ี人家早搬完了，你要再不走，就成了钉子户了！”还说过不了两天那里就要清场，到时候家具损坏了可得自己负责，别想这里找那ว里找的骗赔偿金！
佳卉狠狠地棱了那人一眼，尽量把眼光化作利器去还击，这也是小人物在强势面前唯一无需承担法律责任的回击手段。佳卉原本并没有想做“刁民”，她来办理的迟是因为她得到เ信息迟――她住在千里之外的另一个ฐ城市，前天她那半瘫在床的老姨妈才告诉她这处房屋拆迁的事。以前一直是老姨妈经管家产，这里长期出租给人，佳卉根本不知道这房屋的所有权属于自己้。
佳卉现在才知道，这个ฐ大院原本是她父亲的祖屋，解放初ม期曾经被政府没收，上世纪八十年代末落实政策，它又才辗转归到เ她的名下。那个ฐ时候，她的父亲已经过世十多年了。
佳卉基本不知道父母的情况，小时候她问过一次姨ถ妈，姨妈恶狠狠地说：“别ี给我提你那个ฐ蠢猪妈！要不是她笨得屙牛屎，犟得来九头牛都拉不转，哭天抹地要死要活去嫁那么个流氓、混蛋、骗子、人渣、黑五类、反革命，坏分子，也不会那ว么เ短命！她要不短命，也犯不着我这么一大把年纪还来操心你这个ฐ小杂种！”
“你嘴巴๒干净点，不准说我是杂种！”佳卉吼她姨妈。
“咦？反了你？你妈吃我的穿我的，没有还我一分钱，又养你这么个小杂种来吃我穿我，我还连一句气话都说不得，天下哪有这样的道理！”
“我吃你穿你，我长大了全部还你!把我妈吃你穿你的全部ຖ都还你！――你不要说他们的坏话！”
“咳哟，真的是捡来的野鸡喂不家――我好吃好喝伺候你，你一句好话也没有，你娘老子给了你啥啦？你还没到五岁他们就四脚朝天了，还能给你个ฐ啥？你这辈子靠的是谁呀？谁在养你呀？你还帮他们说什么话你!ำ”
佳卉没有再和姨妈理论，从此也再不向姨妈打听父母。长大以后，佳卉根据自己的相貌推断，她父母的长相应该很不错，她誓一定要搞清楚他们为ฦ什么เ双双死得那么早。
这一次来办理房产手续，佳卉觉得是个机会，在父母生前住过的地方แ，可以趁机了解一些自己想知道的情况。
但是，来了才现，原来的住户早ຉ就风流云散了。这个院落是上下两进，做居民杂院的时候应该可以住上十来户人家，佳卉还有一点点依稀的记忆，当年这个大院里很热闹也很嘈杂。
佳卉昨晚就住在下院西厢边角的小屋里，这间屋她童年时曾经和母亲一起住过，那个ฐ破旧ງ的大立柜早ຉ年漆水黑得透亮，小佳卉把它当作穿衣镜，经常对着它比划，照自己的全身影像。
佳卉再一次走近大立柜，像小时候一样，站在它的侧面，对着那整块挡板观察，想唤醒童年的记忆。
里面的影像不再清晰，那些剥落了漆块的地方把人体割得零碎，但还能ม看出模糊的形体。
那个五岁的小姑娘已经长大了，镜里的影像再