正遇上这年暑假,修道院附属小学的一群女孩搬到เ张爱玲她们宿舍里度假,院里院外,屋里屋外,立即被女孩子们唧唧喳喳的笑声布满。饭堂里充满了白制服的汗酸味与帆布๧鞋的湿臭,饭堂外面就是斜ฒ坡的花园,水门汀道,围着铁栏杆,常常铁栏杆外只有雾,或雾一样的雨,只看见海那边的一抹青山。

炎樱咧咧嘴,她与张爱玲在许多方面看法不一致,但是难得有张爱玲这般才华横溢的女友,竟会非常认真甚至有些专注地听她一天到晚胡说八道。眼下,在夕阳的余晖中ณ,她最喜欢的自然植物,全如一幅大写意的花卉图尽收眼底。正是黄梅雨季,修道院院里院外,山上山下满是醉熏熏๱的树木,出阵阵清新干绿的青叶子味;芭蕉、栀子花、玉兰花、香蕉树、樟脑树、菖蒲、凤尾草、象牙红、棕榈、芦苇、淡巴๒茹等等热带植物花卉,都繁殖得代代相连,竞相争艳,在这天上,还有几只忙乱ກ的蝶儿飞来扑去,不知忙着寻找什么เ。

炎樱姓摩希甸,父亲是阿拉伯裔锡兰人(今斯里兰卡),信回教,父亲在上海南京西路开了一家摩希甸è珠宝店。张爱玲的作品、轰动一时的电影《色·戒》里的对珠宝店的描述及情节就是以炎樱父亲的珠宝店做背景的。炎樱的母亲是天津人,为了自己的选择,与青年印侨结婚而跟家里决裂ฐ,多年都不往来。炎樱的大姨妈住在南京,在张爱玲的眼里,那是个典型的守旧ງ的北方人家。

她会掩着脸吃吃地笑着说:“这里真好,在我们那边的修道院里读书的时候,洗澡是大家一同洗的,一个水门汀的大池子,每人给一件白罩衫穿着洗。那罩衫的式样……”她掩着嘴吃吃地笑起来,仿佛是难以形容似的。

这个“半山”后来在张爱玲的小说里成了重要的背景。比如她的《倾城之恋》里的范柳原为白流苏租的房子,就在这“半山”里;还有《茉莉香片》中的言子夜教授的住宅,也๣是在这“半山”里。(据说言子夜教授就是许地山教授的化身)

船快要慢慢地靠近码头了,远处看去码头一片热闹非凡,正是一个炎日毒照的下午,张爱玲回忆时写道:“对着海面望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌,红的,橘红的,粉红的,倒映在绿油油的海水里,一条条,一抹抹刺๐激性的、犯冲的色素า,窜上落下,在水面上厮杀得异常热闹。”

“我恍惚又是回到了多年前,我还是只有十来岁的时候,看了戏出来,在倾盆大雨中和家里人挤散了,独自站在人行道上,瞪着眼看人,人也瞪着眼看我,隔着雨淋淋的车窗,隔着一层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的世界里,我撞破了头也撞不进去。”

那么,就先工作——那时候中学毕业的人或者可以去做女书记员,女招待员,或者女店员,都是些不很操心却需要细心的工作。然而,口头禅“我忘了”、“我又忘啦”的张爱玲虽然有着极高的文学天赋,但在生活上却是个弱智,不会做女红,不会做家务,甚至不会削苹果,永远不认识路,永远不知道自己家汽车牌号。在学校读书的时候,她的卧室总是最凌乱的一间,学校规定鞋子要放在鞋柜里,而她总是把自己้的鞋子随意地抛在床下,以至于屡屡被惩罚性地展示出来,而她自己却像什么เ事都没有生过似的依然如故,逼得紧了,便说一句:“啊呀,我忘了。”

因为张爱玲要交补习费,她不得不常常向母亲伸手要钱๥,虽然每次都能拿到钱,但在母亲不再亲切的表情面前๩,张爱玲倍感惶恐。她知道母亲为自己牺牲了很多,而且还在继续地牺牲着(没有她的到来,母亲或许会正式结婚)。她知道,母亲一直都在衡量着,衡量自己的牺牲是否值得。

她用最温存的言语,拉着儿子的手,非常理性地解释给他听,说:

好在,还有一种东西存在,那ว就是母性……

那一年,张爱玲1้8岁。

一切都染上了黯然凄凉的颜色——张爱玲心灵的颜色——白玉兰的颜色。这棵白玉兰本是一种高洁美丽的花。

不久,妈妈、姑姑知道了张爱玲被父亲毒打了一顿,并关了起来。姑姑张茂渊来替侄女张爱玲说情。正逢张廷重与孙用蕃在烟榻上吸鸦片。

大难即将临头,她有着清晰的预感,然而她无处可逃,她能ม做的只有等待,等待她的命运。张爱玲感到เ窒息,她预ไ感到เ一场暴风雨即将来临。

他指着张爱玲的鼻子说:“好啊!这些年来,我供你吃,供你穿,又让你读书๰。现在翅膀硬了,想飞走了!你一定是受了别ี人的挑唆,你说,你说,是不是?!”父亲气坏了,大雷霆。骂女儿崇洋媚外,更是生气张爱玲受了母亲黄逸梵的挑唆。

鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。

那些卡通描展示了她极高的绘画天赋——难怪她会在自己的“拿手好戏”里填上“绘画”,的确名副其实。

记忆的伤,终身不能ม治愈。张爱玲不禁想起小时候个子长得快,几天就窜高了一大截,有一次母亲为她做了一件外国的服装,葱绿织锦的,一次也没有上身,已经就不能穿了。如今想起来,真是奢侈得叫人心疼。

因为张爱玲喜欢看书,张爱玲读中学时就患了近视,她戴着一副淡黄色镜架的眼镜,人很瘦,又很高,衣着虽然随便,但神情里总有一种书卷气的肃穆,让人一眼看上去,就是一个不俗而有头脑的女孩。这个冷峻的女孩因为平时住校,只