炎樱是美丽的，炎樱的原名Fatimaທmohideen，炎樱这个名字是张爱玲给她取的，意思是：炎炎的夏日里的一颗红樱桃。很恰当的名字。然而炎樱未必喜欢，她后来给自己改了名字“莫黛”，可张爱玲听起来说太像“麻袋”，于是又改名“貘梦”——貘是一种吃梦的动物。然而张爱玲最终觉得，都没有“炎樱”这个名字好听。听着有色彩、有形象、还有热度似的。
月女以前曾经在修道院里念书。她是非常谦恭多礼的，见到大家都会含笑鞠躬。她受的虽是修道院教育，但对修道院里虚假造作的风气非常不以为然。她每每回忆起修道院洗浴时的遮遮掩掩，就要流露出羞耻伤恸的神情。
香港大学就坐落在香港岛的一座山的半山腰，这座山的半山腰是一座法国修道院，港大就在这座修道院内。他们宿舍的管理人员都是这座修道院里天主教的僧尼。香港大学，因为它的殖民地背景和与东南亚华侨有着千丝万缕的联系，吸引了大量华侨子女就读，女孩子又多半有修道院受教育的背景，因而与普通大学相比，多少显得有些异样。
太阳明晃晃的照ั在头上，也照在水里，水里的光又映进她眼睛里，于是眼睛便要盲了。当香港从水平面出现时，当周围蓝色海波如托着一个仙岛般的、将香港展现在张爱玲的眼前时，她很少流露笑容的脸上第一次出现了舒心的微笑。她深深地吐了口气，仿佛将几年来的阴郁๗之气全部吐在这碧波荡漾的海面上，又深深吸进一口气，她要将这新鲜的略带腥味的海边气息全部湿润干燥的肺腑。
这种感觉是如此地无助，张爱玲在回忆中写道：
早在圣玛丽亚女校上学的时候，她有一个女同学叫张如瑾，也是很有才华，写过长篇小说《若馨》，教师汪宏声先生也很是器重这位女同学，她也曾经在《良友》上表过多次文章。但是因为战争爆，后来就嫁了人，再也没有写过字，就这样沉寂下来。从那时候起，张爱玲便坚信世上最大的悲剧，就是一个ฐ有天才的女人无端搅进了婚姻。所以张爱玲在毕业留言里“最怕”的一栏目里填着“一个有天才的女人忽然结了婚是最怕的事情”，就是这件事情张爱玲是最怕的，也是最恨的一件事。
从小到大，张爱玲没有感受过金钱的力量，不过现在不一样了。黄逸梵承受着经济的压力和来自男友方面的压力，对于张爱玲来说，母亲黄逸梵不再是接触很少而幻想很多的那ว个美丽高雅的母亲，许多现实的困扰挤迫着她，而让母亲她显露出了最平凡的一面。叶子悠悠yzuu
母亲黄逸梵看着豆芽菜一般高而瘦的小儿子，心如刀绞，母亲将一双儿女拉至跟前，看着女儿神情黯然又瘦削，过早ຉ地成熟与她那少女般的瘦高愈不相称；而儿子则ท是一派烂漫，混沌，瞪着漂亮的大眼睛，吧嗒吧嗒地望着母亲，充满了稚气。母亲略有踌躇，她再新派，手心手背都是她的骨肉。
现在，张爱玲来到这“女神”的世界ศ里，让我们猜猜她的心情，我猜一定不完全是劫后余生的欢喜，相见之时，也不会有眼泪相拥的一幕。大家庭本身就是一个江湖，江湖是这么เ一个世界ศ，快意恩仇的表面下，往往有着清晰的利益权衡。张爱玲出逃之前，母亲黄逸梵就给张爱玲口信说：“你要想清楚了，跟了我，是没有钱的。”张爱玲来投奔母亲也是经过深思熟ງ虑的。
“等到我可以摸墙壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个巡警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！没有风，只有阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界ศ呵！我在街沿上急急走着，每一脚๐踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起了价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是了疯呀！随时可以重新า被抓进去。事过境迁，方แ才觉得那ว惊险中的滑稽。”
看着白玉兰永远不谢地开在那里——囚禁中ณ的岁月，时间是凝固的。
张爱玲的神情日益冷漠，奶妈何干知道张爱玲的心底是不服气的，这使何干非常担心她要逃走——何干知道张爱玲是要逃走的，她害怕。可她哪里知道，张爱玲早已下了必死的决心。如果可能，她是再也不愿意踏进这个门的半步了。在何干有限的知识里，家庭的作用是至关重要的，哪怕是一个罪恶滔天的家庭，它对家庭成员的庇护作用也是不可替代的，每个人尤其是女人都应该在家庭中忍受着自己的命运，直到从一个家庭转到另一个家庭，直到生命的尽头。何干每天送饭时叮嘱张爱玲，再三叮嘱着：“千万不可以逃走，不可以走出这扇门呀，出去了就回不来了。”张爱玲听了并不言语。在囚禁的日子里，她几乎变成了一个哑人，再也没有说过一句话。但是她的心里却紧ู锣密鼓地设想着许多逃跑的计划ฐ。
饭菜已๐经摆满在了饭桌上，慢慢地飘过来阵阵诱人的饭菜香味。
忽然，父亲从榻上跳了起来，把那管玉制的烟枪“啪”地一声摔在地上。顷ั刻间，一瓣瓣的玉石碎片在地上绽开。
我们现代文学史的排列是：
不仅仅对顾淑琪，张爱玲还对所有的同学都留下了自己的美好的祝福——那ว期校刊里三十多幅毕业班同学的