“我从来没说我是他们圈子中的人。”

“天天如此。这真是个愚蠢的政策。把一个露宿街头的人,送进避难所或其他什么เ地方,让他们干活挣最低的工资,让他尽量向上,走自食其力的路,然后又逮捕他,就是因为他在桥下栖身。他并不想在桥下睡觉,但人总得有个ฐ睡觉的地方啊。他们的过错就在于市政会那帮人自作聪明地把无຀家可归定为是犯罪行为。他先得付三十美元才能从监狱中出来,然后再付三十美元作为罚金,这些人衣袋里本来就没有几个钱。这又让这些人遭一劫。他遭逮捕,受屈辱,被罚钱,再受惩罚,这只能ม让他看到เ他想找个ฐ去处的方式是个错误。我们许多城市都不许他们呆在大街上。”

这时我感到轻松多了。车上的热风一个劲儿地吹着。

“我知道你现在的感觉,我们都经历过。你工作努力,收入可观,从来不停止地帮助小人物。后来生了点事,你就回想起法学院,想到我们在一年级时的事情,那时我们充满理想,想将来用我们的法学知识来拯救人类,你还记得吗?”

“有多少无຀家可归的人呢?”

克莱尔开车送我去上班,当时才六点四十分,当我现我的汽车旁边已停了几辆其他进口车时,我一点也๣不感到奇怪,停车场从没有空闲过,我们有些人就睡在办公室里。

约翰·格里森姆一九五五年出生于阿肯色州的琼斯帕勒,其父是个建筑工人,家境清贫,并因父亲职业的缘故,生活漂泊不定。他热爱生活,对贫穷的人们富有同情心,也๣了解他们的疾苦,这一点在他作品中有充分的体现。他十二岁时,随父母举家迁往密西西比州绍瑟文。从那时起,他就喜欢读文学作品,特别是诺贝尔文学奖获得者斯坦贝克的作品,并显露出他写作的才华。但他当时并没有成为作家的打算,而是在中学毕业后考入窃西西比大学主修会计专业,打算成为一名税务员,后来感到税法复杂多变,不是自己的所长。他所长的是思路敏捷,能ม言善辩,于是改学法律,在一九八一年通过律师考试,获得开业资格,成了一名刑法律师。在律师生涯的九๡年中他接触了上上下下,三教九流,各色人等,使他对美国的法律也๣有了本质上的认识,这对他后来成为作家是十分重要的。他的这些着作几乎ๆ都以法律活动为背景,有法庭上的唇枪舌剑,有庭外的明争暗斗等生动的描述,这是其他作家难以企及的。所以,人们称他是法律作家,他的这些都是以揭露美国社会的黑暗、法律界的内幕、上层统治者的腐败为主,也展示了在美国繁荣外表下,广大下层人民的疾苦,还有无຀数的无家可归者在死亡线上挣扎,他们又在法律的“逼迫”下一步步走向深渊,越陷越深,最终无力自拔。格里森姆对前者充满愤恨和鄙视,对后者充满了同情。总的来说,他的基调是惩恶扬善,伸张正义,抨击社会,同情弱者。格里森姆的不仅是以法律活动为背景,更主要的是对美国法律的剖析,指出这种貌似公正的法律实际上是富人们制定的,是保护他们的利益的,而这些法律中有许多条文就是逼迫穷人去犯法的。穷人们告贷无门,只能每况愈下,最后与罪犯为伍。这使我们想起以前英语课本中的《金喇叭》这个小故事,只有富人才能拥有金喇叭,而法律条文又是根据金喇叭来定的。穷人已๐被赶到了法律的边缘地带,只要有一点闪失,就会跌到犯罪的深渊,沦为罪人。对于这样一个过程,《贫民律师》一书作了精辟的描写。

德雷克和斯威尼公司在芝加哥分部有一百多名律师,我以前办案去过两次。分部ຖ的办公室设在靠近湖畔ึ的摩天大楼里,大楼的门厅就有几层,楼前环绕着喷泉和许多商店,自动扶梯蜿蜒而上。对赫克托·帕尔马来说,这是再好不过的藏身了望之处了。

-------ๅ-----ๅ-----ๅ-

第二十六章

无຀家可归的流浪ฐ者们在街头活动,四处散落在人行道、街道护栏、下水道、钢筋混凝土的建筑物、干草堆、窨井盖、消防水龙头、垃圾箱、巴士站头和沿街店面等地方แ。他们日复一日地在这熟ງ悉的区域内闲逛。因为有的是时间,他们会停下来闲聊,观察一辆交通受阳的汽车,注意到街角处又来了一个新毒贩,认出他们地盘上的新面孔。他们在街边坐下,破帽遮颜,隐身于店前的阴凉之处,就像街头的步哨一样,留แ心着周围的动静。他们听得见街头出的各种声音,嗅得出汽车尾部释放的废气和廉价饭馆里油炸食品的香气。同一辆计程车一小时内驶过两次,他们知道;远处传来一声枪响,他们知道来自何处;一辆挂着弗吉尼亚或马里兰州ะ牌照的高级轿车正停靠在街道护栏边,他们会留意它直到它开走。

一个ฐ便衣警察正守候在一辆无຀标记的汽车内,他们也看见了。

“警察在外面。”一个咨询者对索ิ菲亚道。她走向前门,向东南方q大街望去,在那里停着一辆乔装ณ的警车。半小时后,她又查看了一次,还在那儿。她走向莫迪凯的办公室。

我当时浑然未觉,因为我一面在争取食物配给券่,一面在与检察官办公室据理力争。今天是礼拜五下午,市政府机关的官僚们在这样一个好日子里却不能恪尽职守,正准备提前๩下班。索ิ菲亚和莫迪凯一起过来把消เ息通报给我。