可是他为ฦ什么要那么朝我吼呢?如果他不认识我,他为ฦ什么从楼ä道的另一端要拦住我呢?我驶进马萨诸塞街,很快就把复印搞好,再设法把档案送回原处。我以前也通宵干过活,如果我不得不等到凌晨三点钟็再偷偷溜回钱斯办公室的话,我也可以那么เ做。

“我想他是会告诉你的。”

“有五千个吧,有时多点,有时少点。”

接下来的是天气预报,报告说下午晚些时候可能有大雪。那是二月十二日຅,在这以前已下过一场大雪了。

相信不少的中国读者对约翰·格里森姆这个名字已不陌生。他是着名美国畅销书๰作家,美国文坛的一颗耀眼明星。自从一九八九๡年出版他的处女作《杀戮时刻》之后,已先后出版了八部:《鹈鹕案卷》、《终极证人》、《陷阱》、《毒气室》、《级说客》、《失控的陪审团》、《合伙人》以及这本《贫民律师》。他的处女作《杀戮时刻》刚刚问世时并没有引起多少反响,只印五千册,而且他自己就购买຀回一千册,可见销路不畅ม。但他并不气馁,又用了两年时间写出了第二部作品《陷阱》。这部为电影界看中,派拉蒙公司以六十万美元的代价买下这部ຖ着作的电影制作权,这一举动惊动各出版商,他们竞相购买该书๰的出版权,最后被双日出版社以二十万美元的价格买断。书一出版立刻引起轰动,一时间洛阳纸贵,被列为当年美国畅ม销书之榜ึ,并被译成二十七种文字。格里森姆也因此一举成名,这一成功使他受到极大的鼓舞,从此一不可收,新作迭出,仅一九九四年他的新า旧着作就有四部列入畅销书榜。这部《贫民律师๲》是一九九八年二月出版的一部最新力作,书一出版就引起巨大反响,被纽约《出版商周刊â》列为当年畅销书的榜。格里森姆的着作拥有广大的读者群,《今日美国》报道说,一九九三年夏天被采访的高级经济管理人员中,有一半以上的人都在读他的作品。他的读者群年龄层次的跨度也相当大,从十岁到九十六岁,可见其影响面之广。一贯以保守严肃着称的《基督教科学箴言报》曾表文章说:“乘飞机的旅๓客人手一册格里森姆的,似乎已成了联邦航空管理局的规定。”目前๩他的作品不仅畅销欧美,而且也๣风靡世界。在我国,他的作品已全部ຖ有了译本。

“他们逮捕他们吗?”

“天天如此。这真是个愚蠢的政策。把一个ฐ露宿街头的人,送进避难所或其他什么地方,让他们干活挣最低的工资,让他尽量向上,走自食其力的路,然后又逮捕他,就是因为他在桥下栖身。他并不想在桥下睡觉,但人总得有个ฐ睡觉的地方แ啊。他们的过错就在于市政会那帮人自作聪明地把无家可归定为是犯罪行为ฦ。他先得付三十美元才能ม从监狱中ณ出来,然后再付三十美元作为ฦ罚金,这些人衣袋里本来就没有几个ฐ钱。这又让这些人遭一劫。他遭逮捕,受屈辱,被罚钱,再受惩罚,这只能ม让他看到他想找个去处的方式是个错误。我们许多城市都不许他们呆在大街上。”

“在监狱里是不是会好些呢?”

“最近你去过监狱吗?”

“没有。”

“千万别去,警察对待那些无家可归的人简直不像话,尤其是对待那些有精神病和吸毒的人。监狱里也是人满为患。刑事司法系统本来就够吓人的,再加上对无家可归者的虐待就更让人受不了。最蠢的问题在于,他们如果把一个ฐ人关在监狱里,每天所花的钱要比给他们盖个收容所,食品、交通,设立咨询机构花钱还要多,至少多花百分之二十五的费用。这些才是长远效益,而且当然也更有意义。这百分之ใ二十五还不包括逮捕和审讯等程序所花的费用。大多数的城市都亏了大本,特别是特区,所以他们就关闭了避难所。记住,他们是在把无家可归者变成罪犯,然后再浪ฐ费他们的金钱。”

“看来该提起诉讼了。”我说道,尽管我根本不需要给他打气。

“我们都疯了似的控诉,全国的律师们都强烈反对这些法律,该死的市政会在法律上花的费用比给无家可归的人建造避难所的钱多得多。你还得爱这个国家。纽约是世界ศ上最富有的城市之ใ一,可是居然让人们都住不上房子。所以人们就得睡在大街上或在第五大街上行乞๢。而这又让那ว些敏感的纽约人感到不安,于是他们就选举了某些人,这些人就承诺把街道变得干净一些,而且让他的市政会通过使无家可归成为非法的法令,例如,不许乞讨,不许坐在人行道上,不许无家可归,等等。而另一方面又不断拼命砍掉这方แ面的拨款,关闭避难所,减少资助,而同时又在纽约律师身上花大笔资金来为他们辩护,保护他们消เ灭穷人的法律。”

“华盛顿的情况怎么样?”

“比纽约好不了多少,我敢说。”

这时我们行驶在一个两周前我大白天开车都不敢过的区域。这里的商店外面都装ณ了铁栏,这里的公寓大楼都很高,结构呆板,栏杆上挂着晒洗的衣物。它们都是一些灰砖建筑,从建筑的粗糙性来看,不难看出是政府拨款建的。

“华盛顿是座黑色的城市,”他继续说道,“有一个ฐ庞大的福利阶级,它吸引许多想要有所改变的人,也吸引了许多像你这样的活动家和激进分子。”