唉，她逝去了，逝去了。
那ว位悠闲而略带自豪的少妇有一段时间倚在栏杆上，望着灰色的河水。她的面色红润，长长的睫毛象麦芒一样。她的两眼比湛蓝的天空稍淡一些，但并不明澈。伦敦是从来不可能ม造出纯净东西来的。可是，从她转身观看河前街对面那些新า新旧旧的砖瓦房子时的样子来看，她并不讨厌伦敦。她望着富人家的房子，脸上并无妒嫉的神色，倒是看到那ว些高楼ä深院时，脸上露出天真的笑容。
丁尼生《毛黛》
走进车厢的这个人含含糊糊地说了声“请原谅，先生”，便走到车厢的另一头。这人约摸四十岁光景。大礼帽戴得平平正正，他坐在那儿，手搭在膝盖上，急促地喘息着。他好象是个行为ฦ放肆、对一切毫不在乎的人。他不大可能是位绅士……或许是个盛气凌人的管家璧淖缰淅醇灏舅耍醋浣掏降牧榛辍２槎ຆ剐南耄飧鋈丝隙ú惶秩讼不叮钦飧鍪贝牡湫腿宋铮撬丈侠创น钰a投运扇±涞取?——
此时，他想起了来自古代埃及的一个ฐ形象。那是一尊雕刻๑像，陈列在大英博物馆里。一位法老站在他妻子身旁，妻子的一只手搂着法老的腰，另一只手握住他的手臂。查尔斯ั一直觉得那是和睦婚姻的美妙象征。当然，那不仅仅是因为两个ฐ人是由同一块石头雕出来的。他和莎拉当然没有刻๑入这种和谐之中ณ，但他们却属于同一块石头。
查尔斯解释了一番，尽管很蹩脚，但他没有偏袒自己，没有为ฦ自己找借口。关于莎拉，他说的很少。他唯一试图替自己辩护的一点是他对格罗根医生的欺骗。对于这一点，他说，错误在他这方แ，因为ฦ他认为ฦ把莎拉弄别疯人院去是极不公正的。医生气乎ๆ乎地听着，但一声不吭。查尔斯说完后，他又转身朝着窗口。
“孩子，我的孩子，出了什么事？”
“我没有什么可以说的，史密逊。”
欧内斯蒂娜说完回到了客厅里。查尔斯把帽子递给玛丽，整理了一下领子，觉得无限难堪，恨不得死了才好。随后，他越过大厅，投身于严酷的磨难之中ณ。
可惜，维多利亚时代的人都有一种致命的弊病——“两分法”，他们把肉体与“灵魂”分开，而且认为“灵魂”比肉体更实在，比他们真正的自我更实在。实际上，“灵魂”根本就没有与肉体联系起来，它只是高高地浮ด动于人这种动物之上的东西。
约曼，英国十九世纪宗教改革家、思想家。
“咱们将来会怎么เ样呢？”
我们还得相信，
查尔斯望着他，过了半晌，尚未拿定主意。他的目光越过萨姆的脑แ袋向阴云密布的天空望去。
查尔斯和萨姆那天晚上十点钟前就回到了白狮旅馆。特兰特姨妈家的灯光还亮着。他们经过那ว儿过，有一扇窗户的窗帘ຈ动了一下。查尔斯急急忙忙洗了把脸，吩咐萨姆解开行李，自己昂阔步地沿坡到特兰特姨妈家去。玛丽ษ见到他回来高兴得什么เ似的。特兰特姨ถ妈站在玛丽身后，满脸堆笑地欢迎他归来，笑得红红的脸皮都皱了起来。她早ຉ已打定主意，见过查尔斯以后便自行离开，不打扰他们年轻人。欧内斯蒂娜象平常那样保持着自己的尊贵，等在后面起居室里。
只是到他们在埃克斯特东郊的大路上奔驰的时候，查尔斯方才产生了一种悲凉的感觉，一种惘然若失的感觉，一种一切都成定局的感觉。事情想来真叫人吃惊，一个小小的决定，对萨姆一句随便问话的回答，居然这么举足轻重。在回答以前，各种可能ม性都还存在。现在，大局已定了。他算是做了一件符合传统道德的事情，既ຂ体面又正确。但是这件事又似乎表明他天生的某种懦弱，某种对命运逆来顺ิ受的态度。他预感到，这种懦弱与逆来顺ิ受最终会使他进入商业界，使他去满足欧内斯蒂娜的兴趣，因为她应当满足她父亲的兴趣。对她的父亲，他应当感恩戴德……这时，他们的马车已经来到乡下，他环视四周的旷野，觉得自己似乎在慢慢地消融在旷野之中ณ，象是被吸进一个庞大的管道一样。
查·史1
“是的，先生。”
查尔斯并不饥饿，而且这会儿激情的冲动也不迫切了。他觉得自己้不敢看她。
他们就这样边喝边谈了两ä个小时，喝了两瓶香槟酒和一碗五味精，吃了排骨、炒腰子等菜肴。吃了排骨和腰子自然需要灌大量的红葡萄酒，而红葡萄酒下肚后反过来又需要喝一两大杯白葡萄酒来“解酒”。
查尔斯并非是个早期的社会主义者。他不觉得自己优越的经济地位在道德上有什么เ罪恶，这是因为ฦ他感到自己้在其他方面远不能说是优越。这方แ面的证据比比皆是。一般说来，除去乞丐为了讨到一口热饭就得表现出一副可怜样子外，从来来往往的行人身上看不出他们对自己้的命运有什么不满的地方แ。而他却无幸福可言，只觉得自己与时代格格不入，十分痛苦。他觉得客观环境要求一个绅士在自己้的周围建立起的东西，就象古代恐龙类生物在自己身上生出的巨大防护器官一样，而正是这种器官使它们死于非命。他想到这一灭绝了的怪物，不由得放慢了步子。实际上他停住了脚步，象一块活化石一样站在那儿，看着那些更快活、更适于生存的人们在他刚才经过的一排小店铺门前熙来攘往，活象显微镜下的阿米巴๒虫那样。
“这样做很对。那么欧内斯ั蒂娜……她知道了吗？”
第一件东西是一只斯塔福德郡出产的茶壶，上面有一幅