在我们看来，十九世纪到เ底怎么เ样呢？那ว是一个妇女倍受尊重的时代，同时也是一个花几镑钱便可以买一个十三岁的小姑娘的时代。在那ว个时代里，英国所建教堂的数目过了这个国家以往所建之和。而在伦敦，每六十所房屋中ณ就有一所是妓院。在那个ฐ时代，在人类活动的其他方面都出现了长足的进步和解放，而唯独在最基本的个人情欲方面却受到เ苛刻的控制——
“是的。”
a·h·克劳《无题》
我这样说可能ม冤枉了欧内斯蒂娜，因为ฦ她毕竟是环境的牺牲品，而且她又是处在那样一种愚昧的环境里。中产阶级之所以成为酵母和面团这样一种混合物，主要在于它对社会自相矛盾的认识。现今，我们往往忘记资产阶级曾是一个非常革命的阶级。我们看得更多的是它消เ极被动即面团的一面，把它视为反动的中ณ心、社ุ会的公害，把它看成永远是自私保守的阶级。在社会三大阶级中，唯有资产阶级常常真诚地瞧不起其自身。在这一点上，欧内斯蒂娜也不能例外。她讲话的语气中常带有一种令人不快的、酸溜溜的味道，这一点不仅查尔斯ั听得出，她自己也感觉到เ了。她的悲剧在于：自卑是可贵的，但她用得不恰当，结果她使自己้变成了中产阶级对自身永无信心的牺牲品。她不仅没有把中产阶级的弱点视为反对其整个阶级体系的理由，反而看作是爬到เ贵族阶级的借口。这一点也不能怪她，因为她一向受到的教育是把社会看作由许多梯级组成的梯子。这样，她生活的唯一目标就是向被认为ฦ更高的阶梯攀登。
在寻找，找着了却又慌忙躲闪
“信封里有一个月的薪水，就算是离职的通知吧，你明天上午应尽早离开这所房子。”
然而轻松是暂时的，到เ了安德克立夫崖时他变得更加忧郁了。他快步走着，浑身涌ไ起一股热流，太阳光的照ั射更使他感到暖洋洋的。旭日非常纯净，看上去轮廓异常清晰。明亮的光束从天空照射下来。水蒸气凝结在片片草叶上，宛如颗颗珍珠。道路两旁้的斜坡上，梣树与榕ษ树在春天长出的新枝绿叶组成了圆形的拱顶，拱顶的树叶上布满了露珠，在斜射的晨曦里闪耀着金色的光芒，给人一种宗教的神秘感，一种远古时期宗教的神秘感。空气中飘着奇妙的芳香，青枝绿叶给人以甜美的感觉。四周是一片绿色的海洋，从艳丽ษ的祖母绿到淡淡的浅绿，有些地方因枝叶茂密，叶子在阴影中呈墨绿色。有只狐狸从查尔斯ั身前窜过，好奇地朝查尔斯望了一忽儿，似乎他是个不之客。又过了一会儿，一头獐子停止吃草，抬起头来，也是那ว样好奇地望着查尔斯，似乎ๆ他来占领了这块地方แ，成了这儿的主人。随后，獐子慢慢地调转身子，钻进了灌木丛中。在伦敦的国家美术馆里，陈列着皮萨内洛1的一幅油画ฑ，它捕捉的也是这样一个时刻：在文艺复兴时期，圣休伯特2站在树林里，面前是一群飞禽走兽；那圣徒大为惊讶，觉得自己几乎变成了世谷的笑柄。大自然高深莫测的秘密刹那ว间将他那傲慢自大的情绪涤荡得一干二净：宇宙间的万物是平等的——
马修·阿诺德《湖》
最好象夏尘那样干枯。
男管家呷了口茶，说道：“她给小费也很大方。”在这个ฐ家庭中ณ，查尔斯是从来不给仆人小费的。
“出去打听一下，是谁送来的这封信。”
“宝贝儿，别生气。”
他们碰到了他伯父的几个ฐ雇工，其中有铁匠埃比尼泽，他正在一个小火盆旁将一根弄弯了的铁ກ栏杆打直。在铁匠身后，有两个木工向查尔斯问安。第四个是名叫本恩的老人，他身上穿着年轻时穿的外套，头上戴着毡帽。他是铁匠的父亲，是十几个获准住在庄园领取养老金的老人之一。这些老人可以象庄园主人一样随意在庄园里起动。这是温斯ั亚特庄园八十多年来相沿成习的规矩，至今仍然如此。
马修·阿诺德《告别》
“让我讲完好吗？没有几句话就如结束了。”
他用下面的话挡开了莎拉责备的目光：“我比较富裕，您手头拮据，我想您就不必客气了”。
医生用手指按着鼻子，说：“那么您，先生，我想给您开一大杯掺水烈酒，用我这熟练的手配制ๆ。”查尔斯有礼貌地犹豫了一下。医生接着说：“这是医生的命令，懂吗？正如一位诗人所说：du1ceestdesipere1。在一个适当的地方แ呷上两口还是挺不错的嘛。”——
“伍德拉夫小姐！”他举起帽子，大声说道，“您怎么到这儿来呢？”
当天晚上，查尔斯现自己在会议厅里坐在特兰特夫人和欧内斯蒂娜两人之ใ间，莱姆的会议厅或许比巴๒斯和切尔特南两地的会议厅好不了多少，然而它却宽敞明亮，面临大海，因此给人以舒适的感觉。正因为它过于舒适，过于优美，所以这个公众聚会的场所也免不了做了英国的上帝——方便——的牺牲品。后来，一伙头脑简单的镇议会议员听信了流言蜚语，便决定将那所会议厅推倒，另外建立了一所会议厅。新า会议厅座落的地方和造型之丑陋，堪称英伦三岛上最差的公共厕所。
下午，欧内斯蒂娜总是叫查尔斯答应留在特兰特姨妈家，因为有好多正经家务事需要商议。他们在肯星顿的房子太小，因此最后总得搬到贝尔格雷瓦的房子去住，但那房子的契约还没到期，要再过两ä年才能转到เ查尔斯名下，这些事都要商量。欧内斯蒂娜似乎因上次那件不幸的小事而变成了