丁尼生《毛黛》
“你心里一清二楚，丘比特与这件事毫无关系。”
霍金斯ั夫人急切地询问查尔斯关于他即将到来的婚事，查尔斯ั一一回答了她的问题，还询问了她子女的情况。查尔斯觉得，这位老太太对他的关心似乎ๆ有点反常，从她的目光中ณ还看到了好心的穷人对自己喜欢的富人有时表现出的那种怜悯。这种怜悯的目光他在儿时就见过多次。当年，这位纯洁、精明的乡下女人经常向这个失去母亲而只有黑心肠父亲的孩子投来这样的目光。那时，查尔斯ั那位仍旧活在世上的父亲在伦敦花天酒地地打时日，有关他的谣传不断悄悄地传到温斯亚特。眼下，查尔斯觉得她这种默默表示怜悯的目光未免不合时宜，但他还是高兴地承受着。它来自对他的爱，不仅如此，庄园的一切都是为了爱他才存在着的：那整洁的门房花园，那远方的园林，那ว一丛丛的古树——每丛古树都有一个雅号，象“卡森的讲坛”呀“十松岭”呀，“拉米伊1呀，，“栎榆合欢”呀，“谬斯丛”呀，等等。查尔斯对这一切都很熟悉，就象他熟ງ悉自己身体的各个部分一样；还有那ว酸橙树林荫道，那铁ກ栏杆，这一切在他看来，或者凭他的本能觉得，都是来自对他的爱，因为那一天温斯亚特庄园要由他继承了。末了，他朝洗衣女工笑了笑，说：
没有犹豫，没有顾虑重重。
越过空间伸向你。
查尔斯在走进常春藤昏暗的绿荫下之ใ前，停住脚步，十分警觉地向四周扫视一眼，以便吃准肯定没人看见他。只有高大的梣树伸着至今还光秃秃的树枝悬浮在林地上空，其他什么也没有。
在莱姆镇，他大概是最食不厌精、喜欢美酒的人了。查尔斯在白狮旅馆举行的宴会很合他的胃口，于是他便喧宾夺主，代替那ว个年轻人当起东道主来。他曾在海ร德堡学医，后来在伦敦开业，深知世态的炎凉和人生的荒谬，不愧为一位聪明的爱尔兰人。这就是说，假如他对某件事知之ใ甚少或毫无记忆，他随时可以用想象来弥补自己้的不足。对于他讲的故事，没有人完全相信，也没人喜欢再听。特兰特姨妈大概象莱姆镇的其他人一样，对那ว些故事的细节一清二楚，因为医生和她是多年的至交。她肯定觉察到เ格罗根讲的一个故事这次跟上次不一样，总是矛盾百出。不过她听了只是开心地哈哈大笑——有时笑得那么放纵，我担心这笑声倘若被家住山坡上的莱姆镇社会栋梁波尔蒂尼夫人听见，那可能会生什么事情的。
两天过去了，查尔斯的锤子安闲地躺在挎包里。他尽力不去思考躺在山崖下等待着他去现的化石标本。也不去思考与化石有关的那个躺在平台上的女人。后来，欧内斯蒂娜得了一次偏头痛病，他突然现自己้又得到เ一个ฐ下午的自由时间。他一时对自己做什么踌躇不决。他站在房间里靠海的窗口前，能ม看到的景色实在少得可怜，这叫人兴味索ิ然。他下榻的旅๓馆的标记是一头白色狮子，那张脸象一个饥肠辘辘的北京人，也有点象波尔蒂尼夫人。门口的白狮子在闷闷不乐地瞅着他。此时，一丝儿风也没有，也不见一点阳光。天空布满了灰色云彩，高高的，也不象下雨的样子。他本想写信，但又打不起精神，不愿动笔。
乐队，蒙根布拉特圆舞曲。
我这憨à小子，漫不经心地悠悠闲逛，
他跪在她的身旁，握起她的手。“小乖乖，你永远是我的好乖๔乖。”她低下头来吻他的手，他则ท吻着她的头顶。
波尔蒂尼夫人本想就这个有趣的问题高谈阔论一番，谁知欧内斯蒂娜转身向她介绍查尔斯ั。查尔斯弯腰吻了吻老太太的手。
你可能以为小说家都事先拟好计划，然后按计划写作，这样，第一章所预言的未来事件到第十三章时一定会成为现实。其实，小说家著书的原因是各式各样的：为金钱，为名声，为ฦ父母，为朋友，为ฦ写书评的人，为自己้热爱的人；出于虚荣，出于自豪，出于好奇，出于乐趣。说到出于乐趣写作。他们就象制作家具的技术工人一样喜欢制ๆ作家具，象醉汉一样喜欢饮酒，象法官一样喜欢断案，象西西里人一样喜欢从背后向敌人开一枪。写小说的原因之多足可以写成一本书，而且它们都是真实的，当然这些原因对某个作家来说并非都对得上号。只有一个原因适用于一切小说家：我们都希望尽可能ม把世界塑造得象现实世界一样真实，但又跟现实世界不完全相同，也不同于过去那个世界。这就是我们不能有计划的原因所在。我们知道，世界是个ฐ有机体，而不是一部机器。我们还知道，一个塑造出的真实世界必须独立于其塑造者。一个ฐ计划的世界是一个僵死的世界。只有在我们笔下的人物和事件开始不受我们的约束时，它们才开始变得活生生的。当查尔斯离开站在悬崖边缘的莎拉时，我命令他直接回莱姆镇去，可是他并没有那样做，而是转身走下坡，无缘无故地到เ牛奶房去了。
“你认得那位小姐吗？”
衣服倒穿得花里胡哨，
那块小高地颇为宽敞，象高原上的一片牧场。有几只短尾巴野兔窜来窜去，将草坪上稍高一些的杂草啃得一干二净。
她的那位父亲，就是莱姆的牧师所说的那ว个“十分谨慎的人”，其实呢，他毫不谨慎，是个集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还