却又那么不检点自敛度人生……
在莱姆镇，他大概ฐ是最食不厌精、喜欢美酒的人了。查尔斯在白狮旅馆举ะ行的宴会很合他的胃口，于是他便喧宾夺主，代替那个ฐ年轻人当起东道主来。他曾在海德堡学医，后来在伦敦开业，深知世态的炎凉和人生的荒谬，不愧为一位聪明的爱尔兰人。这就是说，假如他对某件事知之甚少或毫无记忆，他随时可以用想象来弥补自己的不足。对于他讲的故事，没有人完全相信，也没人喜欢再听。特兰特姨妈大概象莱姆镇的其他人一样，对那ว些故事的细节一清二楚，因为医生和她是多年的至交。她肯定觉察到格罗根讲的一个故事这次跟上次不一样，总是矛盾百出。不过她听了只是开心地哈哈大笑——有时笑得那么เ放纵，我担心这笑声倘若被家住山坡上的莱姆镇社ุ会栋梁波尔蒂尼夫人听见，那ว可能会生什么事情的。
掬起一捧清泉，
乐队，蒙根布拉特圆舞曲。
相信我，过去对儿女私情所知甚少，
他跪在她的身旁，握起她的手。“小乖乖，你永远是我的好乖乖。”她低下头来吻他的手，他则吻着她的头顶。
那次树林中相遇以后的第二天上午，莎拉在波尔蒂尼夫人的客厅里听到เ仆人通报，说特兰特夫人带着两名年轻客人来了。她正要起身离开客厅，可是波尔蒂尼夫人却叫她留下，其原因是她一想到เ年轻人的快乐劲头，就火冒三丈。再说，她与科顿太太头一天激战了一个晚上，现在更应该泄一下了。她认为ฦ，欧内斯蒂娜是个轻佻的年轻女子，她的未婚夫也必定是个轻佻男子。她的责任就是留下莎拉，使他们扫兴。还有，她知道，这样的社交场合对那个罪人来说一定是如坐针ฤ毡。总之，她是心怀叵测。
你可能以为小说家都事先拟好计划，然后按计划写作，这样，第一章所预言的未来事件到เ第十三章时一定会成为ฦ现实。其实，小说家著书的原因是各式各样的：为金钱，为名声，为父母，为朋友，为写书评的人，为自己热爱的人；出于虚荣，出于自豪，出于好奇，出于乐趣。说到เ出于乐趣写作。他们就象制作家具的技术工人一样喜欢制作家具，象醉汉一样喜欢饮酒，象法官一样喜欢断案，象西西里人一样喜欢从背后向敌人开一枪。写小说的原因之多足可以写成一本书，而且它们都是真实的，当然这些原因对某个作家来说并非都对得上号。只有一个原因适用于一切小说家：我们都希望尽可能ม把世界塑造得象现实世界一样真实，但又跟现实世界不完全相同，也不同于过去那个ฐ世界ศ。这就是我们不能有计划ฐ的原因所在。我们知道，世界ศ是个有机体，而不是一部机器。我们还知道，一个ฐ塑造出的真实世界ศ必须独立于其塑造者。一个计划的世界是一个僵死的世界。只有在我们笔下的人物和事件开始不受我们的约束时，它们才开始变得活生生的。当查尔斯ั离开站在悬崖边缘的莎拉时，我命令他直接回莱姆镇去，可是他并没有那ว样做，而是转身走下坡，无缘无故地到牛奶房去了。
丁尼生《悼亡友》
衣服倒穿得花里胡哨，
一八六七年三月二十九日，查尔斯爬过滨黑湾沿岸的陡峭小路，来到เ了安德克立夫崖。这儿真是英国的一座伊甸乐园。这个地方的东半部，就叫做康芒岭。
她的那位父亲，就是莱姆的牧师所说的那个ฐ“十分谨慎的人”，其实呢，他毫不谨慎，是个集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还是名声煌赫的绅士。他们跟德雷克家族甚至还是远亲。其实，此事纯属道听途说，谁知天长日久ื，居然弄假成真，他们也便成了弗兰西斯ั勋爵的嫡系后裔。不管怎么说，先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑é。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到从巨เ大的梅里顿庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划。
但如今你若想自鸣清高并立即撒手什么也不干，最好的遁辞是做一些高深的学问。
“伙食也不错吧？”
“受过。她受的教育是当家庭女教师，她以前也做过家庭教师。”
阿弗瑞德·丁尼生，英国维多利亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为了缅怀自己挚友亨利·哈拉姆早夭折而作的。
至于那个声名狼藉的弗尔利夫人何以能长久ื地受得住女主ว人的折磨，这在当地是一团谜。最可能ม的是，倘若老天有眼，她自己本来也可能成为波尔蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留了下来。再说，这所楼房里常常降临的灾难也使她高兴，满足了她的阴暗心理。总而言之，这两个女人都是后来虐待狂的老祖宗。相互容忍对彼此都有利。
懒散大概是查尔斯最突出的特点了。他象自己้的许多同代人一样，觉那一世纪早期那种重视义แ务的风尚正转向对自我的关心；推动新的英国前进的力量已经不再是献身精神，而是一种把自己变成尊贵人物的日趋强烈的欲望。他知道自己有过于挑剔、举ะ棋不定的毛病，可是究竟干什么เ好呢？在历史界ศ，刚刚出了个ฐ麦考莱2，谁还能写出更好的史书？说到小说与诗歌创作，英国文学史上已是人才济济，再写点东西又谈何容易？在科学界，莱尔3和达尔文依然健在，谁还能成为一名有创见的科学家？要想搞政治吧，迪斯雷利ำ④和