韶华流逝，生活并非纷乱ກ杂沓。
当今为了谋取财富而产生的常见病之一是精神分裂症，而在查尔斯那个时代，通病之一却是百无聊赖。不消说，对一八四八年的革命浪潮以及此时已๐消声匿迹的宪章运动1้的回忆给那ว个时代投下了巨大的阴影，但对许多人——包括查尔斯——来说，最有意义的事情莫过于那遥远的抗争早已๐烟消云散了。十九世纪六十年代是繁荣昌盛的时期，这是毋庸置疑的。工匠，甚至普通的劳工，都富裕起来了，这就使革命的可能性大为ฦ减少，至少在英国是这样。人们已把革命抛到了九霄云外。当然喽，查尔斯不可能知道，正巧在那天下午，那位大胡子的德国犹太人正在大英博物馆的图书馆里悄悄地工作着，而且他在那灰色墙壁的图书室内的工作将结出鲜红的果实。要是您当时把这一果实以及后来它那涤荡一切的效果预ไ先向查尔斯描述一番，他是无论如何不会相信的——尽管如此，一八六七年三月过后的六个月，《资本论》第一卷还是在汉堡问世了——
我要张起银帆驶向太阳，
天涯海ร角。
转载请保留，谢谢！
就是一种平庸的友情，
或是最粗野的色迷
在树林中肆意饕餮，
全不顾折断茎叶，
揉碎葡萄。
丁尼生1《悼亡友》
年轻人都急不可耐地要去莱姆。
简·奥斯丁2๐《劝导》——
阿弗瑞德·丁尼生，英国维多利ำ亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为了缅怀自己้挚友亨利·哈拉姆早夭折而作的。
简·奥斯ั丁，英国女小说家。
欧内斯ั蒂娜有着她那ว个时代的典型长相，即小小的下巴๒，椭圆形的脸盘儿，娇弱得象朵紫罗兰，至今人们还可以从当时的大画家菲兹1和约翰·利ำ奇2๐的作品中看到เ这种脸型。她那灰色的眼睛和苍白的皮肤更增加了这种娇็弱感。在生人面前，她会动人地垂下眼帘，看上去要是有什么男人贸然对她说句话，她便会立即晕倒似的。其实不然，她的眼角和嘴角都微微向上翘着，虽然象二月的紫ใ罗兰的花香一样不易为人觉察，但她的这种神态确实表明，她决不会依头顺脑地屈从伟大的神灵——男ç人。或许，正统的维多利亚人会根据她这种微妙的表情把她看成难以驾驭的夏泼小姐3但照查尔斯这样的人看来，她却有着无限的魅力——
菲兹是英国幽默画家h·k·布朗的笔名，他曾为狄更斯的一些小说画过插图。
约翰·利奇，英国幽默画家。
夏泼小姐是英国作家萨克雷的著名小说《名利ำ场》中的女主角，她精明干练，工于心计，不屈不挠，但又品格低下，是个女冒险家形象。
特兰特姨妈家的房屋座落在布罗德街。查尔斯离开那ว儿后悠闲地踱了百来米步，回到เ自己้下榻的旅馆，心事重重地登上楼梯，走进自己的房间，拿起镜子端详起自己้的面容来。在这同时，欧内斯蒂娜寻了一个借口也回自己的卧室去，其实她是想透过镂花窗帘再看一看未婚夫。当然，她的确本来也想回自己的卧室去的。在姨妈家里，唯有这个ฐ房间还算说得过去。
她美滋滋地望着查尔斯ั走路的样子，望着他向特兰特姨妈的侍女脱帽致意的姿ู态。那侍女正巧外出有事，欧内斯ั蒂娜看到查尔斯向她脱帽，感到很窝火，因为那ว个ฐ侍女生了一双多塞特郡农民特有的滴溜溜乱转的小眼睛，面色红润，富有挑逗性。再说，打从订婚那ว天起，她就严å格规定，查尔斯不得向六十岁以下的任何女人看一眼——谢天谢地，特兰特姨妈刚好过一岁，不在禁区范围之内。欧内斯蒂娜看了一会儿，然后转身走进卧室。这个ฐ房间是专门为她布置的，很合她的胃口，一副法国气派，家具之多与英国式的房间不相上下，只是稍许亮堂些，浪漫些。特兰特姨妈的其他房间则顽ื固地、不容他人置喙地大量保留着四分之一世纪前的风格。那简直是个博物馆，摆满各种物品，而且那ว种摆设方แ法叫人一下子既看不出有颓๙废的东西，也看不出有雅致的东西，它很能ม使人联想起乔治四世普林尼那种令人作呕的鉴赏力。
谁也不会讨厌特兰特姨ถ妈。她那天真无邪、富于表情的面孔上老是挂着微笑。谁要是跟这样一张面孔过不去，那ว可真是太荒唐了。她有着一帆风顺ิ的老处女所特有的、自内心的乐观。孤独可能使人脾ຆ气乖戾，也可能ม教会人独立生活。特兰特姨妈年轻时处处为自己้打算，到了老年却尽心竭力为别人着想。
谁知，欧内斯蒂娜却偏偏跟姨ถ妈处处作对。她对五点钟็不能准时开晚饭感到不满；对塞在其他房间里的那ว些单调的家具不满；对姨ถ妈过分关心她的名声不满；欧内斯蒂娜感到最不满的是，她觉得自己本来就不应该到莱姆镇来。
欧内斯蒂娜是独生女儿。从出生那天起，她就不得不忍受每个独生子女都得忍受的痛苦——在无穷的娇惯之ใ中过日子，而这种娇็生惯养又是那ว样毫不放松，始终如一。从出生起，她的轻微咳嗽会召来医生；从身体育开始，她稍微有点别ี出心裁，化妆师和剪裁师就前来为她服务。年复一年，她的轻微蹙眉会使父母暗中反躬自责。至于时兴衣