在十点以前还有不少时间要消磨,所以我就到无线电城去看电å影。这大概ฐ是我当时能做的最糟糕的事,可那地方แ近,我一时又想不出有别ี的什么เ事可做。

“见到เ你也真高兴,”我说。我说的也是心里话。“你好吗?”

天气己不象昨天那么冷,可是太阳依旧没有出来,散起步来并不怎么愉快。可是有一件事很不错。

“好极了。听着。你好吗,嗯?我是说学校里?”

我正躺在床上抽烟,忽听得外面有人敲门。我很希望敲的不是我的房门,可我心里清清楚楚地知道敲的正是我的房门。我不知道自己怎么会知道,可我的确知道得很清楚。我也知道是谁在敲门。我末卜先知。

我才一进电å梯,那个ฐ开电梯的家伙就跟我说:“有兴趣玩玩吗,朋友?还是时间太晚了?”

“呃,你知道在湖里游着的那些鸭子吗?在春天和别的时候?可是到เ了冬天,你知道它们都到哪儿去了?”

嗯,我打算告诉你的,是那天下午琴跟我怎样接近于搂搂抱抱地胡搞。天正下着倾盆大雨,我们都在外面的廊子上,刹那间跟她母亲结婚的那ว个酒鬼出来到廊子上,问琴家里还有香烟没有。我跟他不很熟ງ,不过从外表看,他很象那ว种不太爱理人的家伙,除非是他有求于你。他有种极讨厌的个性。

当老唐纳到了苏格兰农场的时候,比方说,当他逃避警察的时候,菲芘就会在电影院大声说——就在影片里那个苏格兰人开口说话的时候——“你吃不吃青鱼?”她背得出所有的对话。影片里的那位教授,其实是个德国间谍,还没伸出那个小指头给罗伯特.唐纳看,指头的中间关节还缺了一块,老菲芘已๐比他先伸手了——她在黑暗中把她的小指头伸了过来,一直伸到เ我眼面前。她真是不错。你见了准会喜欢她。唯一的缺点是,她有时候有点儿过于亲热。她感情非常容易冲动,就她那个ฐ年纪的孩子来说。她的确是。她干的另一件事是一天到เ晚写书。只是这些书没有一本是写完的。写的全都是关于一个ฐ叫作海ร泽尔威แ塞菲尔的孩子——只是老菲芘这把名字写成了“海士尔”。老海士尔.威塞菲尔是个女侦探。她本来应该是个孤儿,可她的老子却经常出现。她的老子总是个“高个ฐ子的漂亮绅士,年纪在二十上下”。简直笑死了我。这个老菲芘。

“不知道,麦克。”

“晤,不错,”我说。

“过一会儿就会止住的。听着。你到底跟不跟我玩卡纳斯塔?”

“你说要写篇描写文章。要是写了篇谈垒球手套购,*โ**有什么不一样?”

这题目例极容易描写。的确容易。我弟弟是个ฐ用左手接球的外野手,所以那ว是只左手手套。描写这题目的动人之处在于手套的指头上、指缝里到处写着诗。用绿墨水写成。他写这些诗的目的,是呆在野上遇到没人攻球的时候可供阅读。他已๐经死了,是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。你准会喜欢他。他比我小两岁,可比我聪明五十倍。他实在聪明过人。他的老师们老是写信给我母亲,告诉她班上有他那ว么เ个学生他们有多高兴。而他们也决不是随便说说的。他们说的确是心里话。他不仅是全家最聪明的孩子,而且在许多方面还是最讨人喜欢的孩子。他从来不跟人脾气。

“我考不及格,给开除出了这个ฐ混帐学校,你倒来要求我代你写一篇混帐຀作文,”我说。

“唉,”我说,可我还是照样看我的书,并没抬起头来。遇到เ家阿克莱这样的家伙,你要是停止看书๰把头指起来,那你可就玩儿完了。你反正早晚要玩儿完,可你如果不马上抬起头来看,就不会完得那ว么快。

“绥摩博士跟你说什么来着,孩子?我知道你们好好谈过一阵,”“不错,我们谈过。我们的确谈过。我在他的办公室里呆了约莫两个钟头,我揣摩。”

总算我运气好。刹那间我想起了一件事,让我感觉到自己้**โ*就要滚出这个地方แ了。我突然记起在十月间,我怎样跟罗伯特铁奇纳和保尔凯姆伯尔一起在办公大楼ä前扔橄榄球。他们都是挺不错的小伙子,尤其是铁奇纳。那时正是在吃晚饭前๩,外面天已经很黑了,可是我们照样扔着球。天越来越黑,黑得几乎连球都看不见了,可我们还是不肯歇手。最后我们被迫歇手了。那位教生物的老师,柴柏西先生,从教务处的窗口探出头来,叫我们回宿舍去准备吃晚饭。我要是运气好,能在紧要关头想起这一类事情,我就可以好好作一番告别了——至少绝大部分时间都可以做到เ。因此我一有那感触,就立刻转身奔下另一边山坡,向老斯ั宾塞的家奔去。他并不住在校园内。他住在安东尼魏思路。

我问他。“你是不是仍旧跟你在胡敦念书时候的那个姑娘在一起?那ว个极可爱的——”“老天爷,不啦,”他说。

“怎么啦?她出了什么事啦?”

“我一点儿也不知道。你既然问起,我想她这会儿大概在新า汉普夏当婊子啦。”

“这样说不好。要是她过去待你挺不错,老让你跟她生最亲密的关系,你至少不应该这么说她。”

“哦,天哪!”老路斯说。“难道这是一次标准的考尔菲德谈话吗?我马上要知道。”

“不,”我说,“不过你这样说总不太好。要是她过去待你挺不错,老让你——”“难道我们非照着这个ฐ可怕的题๤目谈下去