我知道她的一般行踪。
“霍尔顿！我很好！你好吗？”
最后，我在床上坐起来，又抽了支烟。那烟抽在嘴里一点味道都没有。我自从离开潘西以后，差不多抽掉两包烟了。
接着，突然间，我遇到เ了那ว么เ件倒霉事。
“不错，怎么回事？”
我记得有一天下午的事。那是唯一的一次琴跟我两ä人接近于搂搂抱抱地胡搞。那天是星期六，外面正下着瓢泼大雨，我恰好在她家里的廊子上一一他们有那种装ณ着纱窗的大廊子。我们俩在一块儿下棋。我偶尔也拿她取笑，因为她总不肯把那些国王从后排拿出来使用。可我也并不把她取笑得太厉害。你是决不会想把琴取笑得太厉害的。我觉得我自己确实很喜欢一有机会，就把一个ฐ姑娘取笑得面红耳赤，可好笑的是，那ว些我最最喜欢的姑娘，我却不想拿她们取笑。有时候我觉得你拿她们取笑以后，她们反倒高兴——事实上，我知道她们是会高兴的——可你一旦ຆ跟她们相处久ื了，平时从来没拿她们取笑过，那简直很难开始。
你要是带她去看一个ฐ好电影，她也会知道这电影好。dB跟我曾带她去看法国电影《面包师的妻子》，由莱绍主演。这电影简直要了她的命。可她最爱看的是《三十九步》，罗伯特唐纳主演。她把那ว电影都背熟了，因为ฦ我带她去看了约莫十次。
“呃，问题是，我不想往东区的旅๓馆，怕遇见熟人。我是在微服旅๓行，”我说。我最讨厌说“微服旅行”这类粗俗的话，可是每遇到一些粗俗的人，我自己้也就装得很粗俗。“你可知道在塔夫特或者纽约人夜总会里，是谁的乐队在伴奏，请问？”
“哦，你在潘西念书吗？”她说。她的声音十分好听，很象电话里的好听声音。她身上大概ฐ带着一架混帐电话机呢。
“你还在流血呢，天哪。你最好上点儿药。”
“你说怎么啦是什么เ意思？我不是跟你说过，要写**โ*一个房间、一所房子什么เ的！”
问题是，我实在想不起有什么เ房间、屋子或者其他什么东西可以照斯特拉德莱塔说的那样加以描写。至少我自己้对描写房屋之ใ类的东西不太感兴趣。因此我索性描写起我弟弟艾里的垒球手套来。
这事非常滑稽。的确滑稽。
他从淋浴台下来，走进我的房里。“唉，”他说。他老是这么唉声叹气的，好象极其腻烦或者极其疲乏似的。他不愿意让你想到เ他是来看望你或者拜访你什么的。他总要让你以为他是定错了路撞进来的，天知道！
他开始老毛病作，一个劲几点起头来。你这一辈子再也没见过还有谁比他更会点头。你也没法知道他一个劲儿点头是由á于他在动脑筋思考呢，还是由于他只是个挺不错的老家伙，糊涂ิ得都不知道哪儿是自己的屁股哪儿是自己的胳膊弯儿了。
要不然，我心里就会更加难受。
可爱个屁。
这戏倒不象我过去看过的某些戏那么เ糟。可也不怎么好。故事讲的是一对夫妇一生中约莫五十万年里的事。开始时候他们都很年轻，姑娘的父母不答应她跟那个小伙子结婚，可她最后还是跟他结婚了。接着他们的年纪越来越大。丈夫出征了，妻子有个ฐ弟弟是个醉鬼。我看了实在不感兴趣。我是说我对他们家里有人死了什么的毫不关心。他们不过是一嘟็噜演员罢了。那丈夫和妻子倒是一对挺不错的夫妇——很有点儿鬼聪明——可我对他们并不太感兴趣。特别ี是，他们在整场戏里老是在喝着茶或者其他混帐玩艺儿。你每次看见他们，总有个佣人拿茶端到เ他们面前，或是那妻子在倒茶给什么เ人喝。
还有戏里不住有人进进出出——你光是看着人们坐下站起都会看得头昏眼花。阿尔法莱德．伦特和琳封丹演那ว对夫妇，他们演得非常好，可我不怎么喜欢他们。不过凭良心说，他们确是与众不同。
他们演得不象真人，也不象演员。简直很难解释．他们演的时候，很象他们知道自己้是名演员什么的。我是说他们演得很好，不过他们演得太好了。
比如说，他们一个ฐ刚ธ说完话，另一个马上接口很快地说了什么。这是在学真实生活中ณ人们说话时彼此打断对方说话的情形。他们的表演艺术很有点儿象格林威แ治村的老欧尼弹钢๐琴。你不管做什么事，如果做得太好了，一不警惕，就会在无意中卖弄起来．那样的话，你就不再那么好了。可是不管怎样，戏里就只他们两个ฐ——我是说伦特夫妇——看去象是真正有头脑的人。我得承认这一点。
演完第一幕，我们就跟其他那些傻瓜蛋一起出去抽烟。这真是个盛举ะ。你这一辈子从未见过有这么多的伪君子聚在一起，每个人都拼命袖烟，大声谈论戏，让别人都能听见他们的声音，知道他们有多么了不起。有个ฐ傻里傻气的电影演员站在我们附近抽烟。我不知道他的名字，可他老是在战争片里担任胆小鬼的角色。他跟一个极漂亮的金姑娘在一起，他们两个ฐ都装出很厌倦的样子，好象甚至都不知道周围有人在看他们似的。真是谦虚得要命。我看了倒是十分开心。老萨丽ษ除了夸奖伦特夫妇外，简宣很少说话，因为她正忙着伸长脖子东张西望，装出一副迷人的样子。接着她突然看见休息室的另一头有一个她认识的傻瓜蛋。那ว家伙穿了套深灰色的法兰绒衣服，一件格子衬衫，是个地道的名牌大学生。真了不起。他靠墙站着，只顾