“您是什么时候来的，爸爸？”
“你遇到普律当丝了吗？”
“我们的爱情不是普通的爱情，我亲爱的阿尔芒。你就像我从来没有失身于别ี人似的爱我，但是我非常害怕你不久ื就会对你的爱情感到后悔，把我的过去当作罪恶。我怕你强迫我去重操你曾让我脱离的旧业。想想现在我尝到เ的新生活的滋味，要我再去过从前的生活，我会死的。告诉我你永远不再离开我了。”
我不认识公爵，但是像我这样欺骗他，我感到羞耻。
您知道我的日常开销自然而然地增加了，玛格丽ษ特是非常任性的。有些女人把她们的生活寄托在各种各样的娱乐่上面，而且根本不把这些娱ຉ乐看作是什么了不起的花费。玛格丽ษ特就是这样的女人。结果，为了尽可能跟我在一起多呆些时间，她往往上午就写信约我一起吃晚饭，并不是到เ她家里，而是到巴๒黎或者郊外的饭店。我去接她，再一起吃饭，一起看戏，还经常一起吃夜宵，我每天晚上要花上四五个路易，这样我每月就要有二千五百到三千法郎的开销，一年的收入在三个半月内就花光了，我必须ี借款，要不然就得离开玛格丽特。
她吻了吻我的前额对我说：
我希望您昨天的不适对健康没有多大影响。昨
“您说得对，但是我没法控制ๆ自己้，一想到เ这个人是她的情人，我心里就别扭。”
“把这把钥๓匙给我。”
但在另一方แ面，我们又看到她坚决拒绝我们在她家里遇到เ的那个年轻伯爵的要求，这件事跟她的名声又怎么เ联系得起来呢？也许您会对我说因为她不喜欢他，何况她现在有公爵供养着，生活阔绰得很，如果她要再找一个情人，当然要找一个ฐ讨她喜欢的男人。那么为ฦ什么她又不要那个既ຂ漂亮、聪明，又有钱的加斯ั东，而像是看上了第一次和她见面就让她觉得十分可笑的我呢？
“您这是在自杀，夫人，”我用一种激动的声音对她说，“我要做您的朋友，您的亲人，我要劝您不要这样糟蹋自己。”
“但是现在看来您的身体很健康。”
在演戏的时候，我向玛格丽特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。
“我总得把这个ฐ故事讲给您听；您可以把它写成一本书，别人未必相信，但这本书写起来也许会很有趣的。”“过几天您再给我讲吧，我的朋友。”我对他说，“您身体还没有完全复原呢。”
我简直不敢回答，因为他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到他的时候一样。每当他自己的思想或者别人的谈话触及这个ฐ使他伤心的话题时，他那激动的心情会有很长一段时间不能自持。
“她曾经使g男爵倾家荡产。”
我在记忆里搜索自己曾在什么เ地方看见过这个名字，我记起了《玛侬·莱斯科》这本书的扉页。
有相当长一段时间的冷场，以后，有一个ฐ人叫道：
她身材颀长苗条稍许过了点分，可她有一种非凡的才能，只要在穿着上稍稍花些功夫，就把这种造化的疏ຕ忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩，两ä边露出绸子长裙ำ的宽阔的镶边，她那ว紧贴在胸ถ前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥ๅ都做得十分精巧ู，因此无论用什么挑剔的眼光来看，线条都是无可指摘的。
我跟着那些比我先来的好奇的名媛淑女在住宅里漫步溜达。她们走进了一间张挂着波斯帷幕的房间，我正要跟着进去的当儿，她们却几乎马上笑着退了出来，仿佛对这次新的猎奇感到เ害臊，我倒反而更想进去看个ฐ究竟。原来这是一个梳妆间，里面摆满各种精致的梳妆用品，从这些用品里似乎ๆ可以看出死者生前的穷奢极侈。
一八四四年九月，一个秋高气爽的日子，小仲马同他娱乐่场上的好友欧仁·德雅塞在巴黎圣日耳曼大道上跑马归来，然后便一起去著名的“杂耍剧院”观看戏剧演出。就在这天晚上，小仲马看见在靠近舞台的一个ฐ包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌：“……她的个ฐ子高高的，身材苗条，乌黑的头，面色白里透红。她的头生得小巧玲珑，一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顾盼自如，生出无限风情。她的嘴唇像鲜红的樱桃，再加上一口洁白的牙齿，使人联想起一尊雕像。”德雅塞对小仲马说，此人名叫玛丽ษ·杜普莱西，是巴๒黎的名妓。小仲马呢，他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了，不知不觉间感到自己似乎ๆ堕入了情网。当天晚上演出结束以后，这一对好友便在一个自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下，登门拜访了阿尔丰西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰ถ西娜的紧邻，她是一位帽店老板娘，据说她还为ฦ阿尔丰ถ西娜介绍男友，并从中ณ收取酬报。这天晚上，除了小仲马和德雅塞之ใ外，阿尔丰西娜还接待了其他客人。她的心情似乎很愉快，高谈阔论，纵情大笑，但是她却咳嗽ณ得很厉害。后来，当客人们谈兴正浓的时候，她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间，现她正在咯血，于是真诚地劝说阿尔丰西娜保重身体。阿尔丰西娜显然被他的关怀和同情感动了，也许过去从未有人对她说过这样的话，也许那天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感，总之，他们之间的距离一下子拉近了，阿尔丰ถ西娜答应同小仲马往来，做他的“好朋友”。这是一种默契，也是一种许诺