也许,他真的是华盛顿ู·欧文。也许在一些信件上他一直都签的是华盛顿·欧文的姓名,尽管对此他一无所知。他知道,在医学史上,这种记忆错误是很常见的。他也明白,要想真正将什么事情都弄清楚是办不到的,甚至连为ฦ什么办不到也是无法知晓的。他清楚地记得——或者说他有印象清楚地记得——他见到约塞连时的那种感觉;他觉得在他第一次看到约塞连躺在医院里的病床上之前,就已经在什么地方แ见过他。他记得,大约两周以后当约塞连再次出现在他的帐篷,要求免除他的战斗ç任务时,他产生了同样的不安的感觉。当然,在此之前牧师已๐的确在什么เ地方แ见过他,就是在那间临时的、非正规的病房里。那ว个病房里的每个ฐ病人看上去都为怠工ื而来,只有一名不幸的病人除外。那ว人浑身上下敷着石膏,绑着绷带。一天人们现他就这么เ死了,嘴里还含着温度计。但是在牧师๲的印象中,在此之前他就在某个更为重大、更为神秘的场合见过约塞连。那ว次有意义的会面是在某个遥远的、为时间的烟尘所淹没的、甚至是在纯属现实的时代里生的;而那次,他也๣曾同样命中ณ注定地承认:他没有办法,没有任何办法可帮助约塞连。

“在大马士革便宜极了。”

“你干吗不付三个人的钱,让另外两个人走呢?”约塞连建议说。

“救救谁、救救谁呀?”约塞连朝他回叫着,“救谁呀?”

上校写完后靠向椅背,对自己感到非常满意,因为他刚才采取了迅的行动来应付这一显露凶兆的危机。约塞连———看见这个ฐ名字他就抖。这个名字里竟有那么多的s字母。它一定具有颠๲覆性,就像颠覆这个ฐ词本身一样。它也像煽动和阴险这两个词,像社会主义者、多疑、法西斯分子和共产主义แ者这些词。这是一个可僧的、令人厌恶的外国人的名字,一个引不起别人信任的名字。

牧师๲惊讶地低头看了看手里那只卡思卡特上校叫他拿的红番茄。“我是在卡思卡特上校办公室里拿的,长官,”他费了很大劲才回答出来。

科恩中校是个忠实且不可缺少的助手,可他总使卡思卡特上校心烦。卡思卡特上校对科恩中校提出的一些具有独创性的建议十分感激,并誓说这种感激是永久ื不变的,可后来当他觉得这些建议行不通时,便对他大雷霆。卡思卡特上校非常感激科恩中校的帮助,但根本就不喜欢他。这两个人只是关系很近而已。卡思卡特上校妒忌科恩中ณ校的聪明才智,只得常常提醒自己科恩中ณ校还只是个中校,而且还比自己大将近十岁,又是个州立大学的毕业生,卡思卡特上校悲叹命运不公,他需要一个得力的助手,可命运却给了他一个像科恩这样平庸的人。得完全依靠一个ฐ州立大学毕业的人,真是有失身份。卡思卡特上校伤心地感叹道:要是有人真的要成为ฦ他的必不可少的助手的话,他得是个ฐ富有、有教养、出身名门的人,要比科恩中校成熟得多,而且不会把他一心想当将军的强烈愿望看做是毫无意义的妄想。卡思卡特上校内心里怀疑科恩中校私下里就是这么看待他的。

把那个该死的冰袋扔掉,要不你会得肺炎死掉的。”

他们没有像克莱文杰那样神奇地逃入一片云层。他们没有被炸成血乎乎的肉块。他们没有被淹死,没有遭到雷击,没有被机器轧得血肉模糊或在山崩中被砸得粉身碎骨。他们没有在拦路抢劫中被击毙,没有在强奸中ณ被扼死,没有在酒吧里被捅死,没有被父母和孩子用斧头劈死,或遭上帝的某个ฐ天条的惩罚而一命呜呼。没有人窒息而死。人们因流血过多在手术室里像绅士一般死去,或者在氧气帐຀里断了气而未吭一声。完全没有医院外边流行的那种“这会儿你见到เ我过会儿就见不到我”的变戏法似的事情,也๣没有“这会儿我还在过会儿就完蛋”那种事情。这里没有饥荒或洪水。孩子们不会闷死在摇篮里或冰箱里,也不会跌倒在卡车轮下。没有人被活活打死。没有人把他们的脑袋伸进开着煤ศ气的烤箱里,或跳到เ疾驶的地铁列车前方แ,或像大铅锤似的带着呼呼声从旅馆窗户里骤然跌落,以每秒三十二英尺的加度垂直向下,最后令人胆寒地扑通一声,像只装满草莓冰淇淋的羊驼呢口袋摔在人行道上,鲜血淋淋,粉红色的脚趾还在抽动,令人恶心地死于众目睽睽之下。

“我不想为ฦ你买晚饭。”

麦克沃特立即响应。随着引擎出一阵难听的吼叫,他将飞机的一侧机翼朝下,使整个ฐ机身侧转过来,然后毫不留情地让飞机呼啸着就地来了个三百六十度的大转弯,避开了约塞连刚ธ才现的两道对准他们飞过来的高射炮火。然后约塞连又叫麦克沃特让飞机爬高,并不断地催他爬高、再爬高些,直至他们终于挣脱了炮火,飞进了一片宁静的、犹如蓝宝石一般湛蓝的天空。那ว里阳光灿烂,只有远处飘浮着些许长长的白纱一样纤薄的浮ด云。风吹打在飞机那圆柱形的舷窗上,那声音就像杂乱的琴声,不过让人听了感到宽心。飞机又重新加快了度,直到这时约塞连才轻松下来,并感到一阵欣喜。后来他又吩咐麦克沃特让飞机向左拐,然后再快向下俯冲。这时他瞥见有高射炮弹穿过他的头顶和右后上方,呈蘑菇形爆炸开来。要不是刚才向左ุ转弯,紧ู接着又向下俯冲,他们准会被这阵炮火击中。为此,约塞连不禁感到一阵极短暂的狂喜。紧ู接着他又用刺耳的喊叫声让麦克沃特将飞机