“听说本土的日子越来越不好过了。你看这里是不是像天国一样？”
“这位是幸田君，接下来这段时间，将由她来担任打字员。半年以后，想让她再换到巴斯德那边……”
火车剧烈地摇晃着，在连绵起伏的山野间行了一程又一程。
荣市是个人口约两万五千人的城市，是北部ຖ安南的重镇之ใ一。同行的男ç人们谈论着荣市的话题，不久来到一个岔路口。其中一条路通往老挝的高原。右手边的森林里，野火正冒着浓烟。汽车在广阔的森林地带之间，顺着通往顺化的殖民地大道行驶了相当长的路程之后，道路周围才开始有微弱的阳光照进来。夜色褪去，露出明朗的晴空。阳光的照ั射下，空气变得干爽，天空越高远，到เ处呈现着清凉的夏季景色。
那个男人的身影带着些许不耐烦，但总算打开了门闩。男ç人已经换上了睡衣。眼前这个背着背包的年轻女人，淋得像落汤鸡似的，连外套都没穿。他惊讶地打量着雪子。
她们说话口无遮拦，却有种出人意料的开朗。也不知有什么เ好笑的事，只听得她们咯咯笑个ฐ不停。
“四五天之内，我想去隆城一趟。去看看竹筋混凝土的研究。加野君已经把薪炭林的中间作业的详细汇报交上来了，您过目了吧？——木炭汽车也不可小瞧啊。听说本土那边也已逐渐转向木炭汽车。我们这里可是早就开始了的——加野君写的东西，请您一定要过目一下。我想也去一趟庄崩的研究所，去会一会加野君……”
富冈这么说着，忽然站起来，快步走回客厅去了。
“这位先生真是个怪人呀……”
看着富冈无所顾ุ忌地离开，雪子忍不住对牧田所长说了一句。
“他就是那么เ个古怪人。不过，你看他那ว样，其实是个ฐ很重感情的男ç人。每三天就要给老婆写一封信……我可是做不到。而且，他责任心很强，一旦承担了工作，就能毫无差ๆ错地完成……”
“每三天给妻子写一封信”，不知为何，这句话重重地敲在雪子心坎上。
八
第二天傍晚，牧田所长突然有急事，需要从西贡去金边出差，因工作的事，在那边需要耽搁十天左右。他跟归途正好同路的濑谷老头两ä人一道，乘๖坐卡车出了。茂木和黑井在安南人翻译的带领下也到各自负责的片区考察去了。事务所只剩下富冈和雪子。富冈住在二楼中ณ间偏东侧的一个最好的房间。说是最好的房间，其实不过像一间干净的病房而已。对这位每隔三天就给妻子写一封信的富冈，雪子颇有些兴味索然。在食堂里遇见，富冈也只说一声“早”或“哦”。打字的工作像是由玛丽在做。打字员玛丽工作累็了，就到เ食堂去弹钢琴。或因高原环境所致，那琴声格外动人。雪子不知曲名，也常常听得入了迷。富冈看起来也喜欢音乐่，在办公桌前，一动不动地倾听着琴声。玛丽二十四五岁的年纪，因为戴着眼镜，看起来显得老气。听说她是个有家教的姑娘。她有羚羊般修长的双腿，总是深蓝短袜配白色鞋子。