“……没有什么เ留给孩子吃的了。”
那天晚上，我彻夜坐在爸爸床边的椅子上。
“他回去睡觉了。”阿里说，他在火炉前跪低，拉开那个小方แ门。
我在公园里柳树下的长凳坐下，想着拉辛汗在电话中说的那ว些事情，再三思量。那儿有再次成为ฦ好人的路。我抬眼看看那ว比翼齐飞的风筝。我忆起哈桑。我缅怀爸爸。我想到阿里。我思念喀布尔。我想起曾经的生活，想起1้975年那个ฐ改变了一切的冬天。那造就了今天的我。
“不，不过有很多雾。你知道那座你看过的红色大桥吧？”
“是的。”
“有时候，早晨的雾很浓，你只能ม看到เ两座尖耸的塔顶。”他惊奇地微笑着：“哦。”
“索拉博？”
“怎么？”
“你有考虑过我之前问你的问题吗？”他的笑容不见了，翻身仰面躺着，十指交叉，放在脑แ后。毛拉确定了，艾优博的儿子那样穿着裤子是会下地狱的。他们说《圣训》里面有提及。
“我想过了。”索拉博说。
“怎么样？”
“我很怕。”
“我知道那有点可怕，”我说，抓住那一丝渺茫的希望，“但你很快就可以学会英语，等你习惯了……”
“我不是这个ฐ意思。那也让我害怕。可是……”
“可是什么？”他又翻身朝着我，屈起双膝，“要是你厌倦我怎么เ办呢？要是你妻子不喜欢我怎么办？”
我从床上挣扎起来，走过我们之间的距离，坐在他身边。“我永远不会厌倦你，索拉博。”
我说，“永远不会。这是承诺。你是我的侄儿，记得吗？而亲爱的索拉雅，她是个很好的女人。相信我，她会爱上你的。这也是承诺。”我试探着伸手拉住他的手掌，他稍微有点紧ู张，但让我拉着。
“我不想再到恤孤院去。”他说。
“我永远不会让那ว生。我向你保证。”我双手压住他的手，“跟我一起回家。”
他泪水浸湿了枕头，很长很久默不作声。然后他把手抽回去，点点头。他点头了。拨到เ第四次，电话终于接通了。铃声响了三次，她接起电话。“喂？”当时在伊斯兰堡是晚上7点半，加利ำ福尼亚那边差不多是早晨这个时间。那意味着索ิ拉雅已๐经起床一个ฐ小时了，在为去上课做准备。
“是我，”我说。我坐在自己้的床上，看着索拉博睡觉。
“阿米尔！”她几乎是尖叫，“你还好吗？你在哪儿？”
“我在巴基斯坦。”
“你为什么不早点打电å话来？我担心得都生病了！我妈妈每天祷告，还许愿！”
“我很抱歉没打电话。我现在没事了。”我曾经跟她说我会离开一个星期，也许两个ฐ星期，但我离开将近一个月了。我微笑。“跟雅米拉阿姨说不要再杀羊了。”
“你说‘没事’是什么意思？你的声音怎么回事？”
“现在别担心这个。我没事，真的。索ิ拉雅，我要告诉你一个故事，一个我早就该告诉你的故事，但我得先告诉你一件事。”
“什么事？”她放低声音说，语气谨慎一些了。
“我不会一个ฐ人回家。我会带着一个小男孩。”我顿了顿，说，“我想我们要收养他。”
“什么？”我看看时间：“这张该死的电话卡还剩ທ下四十七分钟็，我有很多话要对你说。找个地方坐下。”我听见椅脚๐匆匆拖过木地板的声音。
“说吧。”她说。然后我做了结婚十五年来没做过的事：我向妻子坦白了一切事情。一切事情。
我很多次设想过这一刻，害怕这一刻，可是，我说了，我感到เ胸口有些东西涌起来。我觉得就在提亲那ว夜，索拉雅跟我说起她的过去，也体验过某种非常相似的感觉。但这一次，说故事的人是我，她在哭泣。
“你怎么想？”我说。
“我不知道该怎么想，阿米尔。你一下子告诉我太多了。”
“我知道。”我听见她擦鼻子的声音。“但我很清楚地知道的是：你必须ี把他带回家。我要你这么做。”
“你确定吗？”我说，闭上双眼，微笑起来。
“我确定吗？”她说，“阿米尔，他是你的侄儿，你的家人，所以他也是我的侄儿。我当然确定，你不能ม任他流落街头。”她停顿了一会，“他性子怎样？”
我望向睡在床上的索ิ拉博：“他很可爱，很严å肃那种。”
“谁能ม怪他呢？”她说，“我想见到เ他，阿米尔。我真的想。”
“索ิ拉雅？”
“嗯。”
“我爱你。”
“我也爱你。”她说。我听得见她话里的笑意，
“小心点。”
“我会的。还有，别ี告诉你父母他是谁。如果他们想知道，应该让我来说。”
“好的。”我们挂上电话。
伊斯兰堡美国大使馆外面的草坪修剪ຘ齐整，点缀着一圈圈花儿，四周是挺直的篱笆。房子本身跟伊斯兰堡很