司弦抬头看着资钧甯慢条斯理地吃着香蜡，握着筷子的手骨节泛白，资钧๕甯的眉头慢慢地舒展开来，司弦紧张地看着她，“怎么เ了？”
资钧๕甯头七的时候，司弦请了最有名的道士，在家里摆坛设法，都说死去的人头七是最有可能回来的。老道士劝她回避，她不愿，她要等，她要资钧甯回来，再看她一眼再陪她一天。这一眼她一定会记一辈子，这一天她愿意折寿十年。道士们在她面前咿咿呀呀地焚香舞剑，一整晚都只有蝉鸣声和蛙鸣声，再也没有那个ฐ温柔的声音，那个把她的名字念得如此温柔的资钧甯。破晓的时候，资钧甯累倒在沙发上，她眯了会眼。等再睁开的时候，发现是白天了，资钧๕甯在捏她的脸颊。“别看了，工作又不会跑，吃饭好不好？”
“怎么เ会，只有一部分，殡仪馆的工作人员会把多余的扔掉啦。”男人似乎洋洋得意自己的见多识广，“说不定还有去做化肥的呢。”
是梦吗？是梦吧，她梦见资钧甯死了，怎么可能ม，那么เ活蹦乱跳的家伙。在四周陷入无尽的黑暗，她看见了资钧甯，资钧甯穿着土气的校服和自己招手，快要及腰的长发被暖风吹起，你好啊，我是资钧甯，我就知道我们回家顺路的。看见了大学入学时期的资钧๕甯，她跑过来拉着自己้的手摇晃着，真好，我们又要上一样的大学了。看见她在大学西路的情侣店留แ便签，她在写什么เ，笑得那么温柔。司弦问她，她有些窘迫，不准偷看我的。在即将跨入千禧年那一年，陈明的《等你爱我》大街小巷传唱，那时候隔壁的音乐系的几个女生买了台收音机，在放这首歌，她吻了资钧甯，然后便一发不收拾。她记得那是个ฐ秋天，南方的秋老虎是出了名的，她在资钧甯年轻的身体留下了笨拙不得要领ๆ的痕迹。资钧甯是个ฐ闷葫芦，在床事上也是，无论自己怎么横冲直撞，她也只是拧拧眉。在很久之后，她才知道资钧甯是疼的，她不是木讷是她真的疼。
和司弦发脾气完全是和自己怄气，和她冷战又心疼，对方又吃准了她这一点，故意不吃饭故意工ื作到เ很晚，直到自己肯低头。司弦就是一个不可理喻的女人，可是，她割舍不下。回去过年，又要听父母的叹气声，又要看自己้的父母眼巴巴的看着别人家的小孩，又要看着亲戚们的窃窃私语和父母的欲言又止。曾经也有想法人工受精一个，很快就被司弦打消เ了，单亲妈妈要担心很多的。而且那时候司弦身体不太好，刚ธ流过一次产，她也想好好照ั顾她。
“你不懂ฦ。”
“我知道。”老张戴着书生气的眼镜，喝了口水。明明是个ฐ商人，但看上去像个大学教授般不急不躁。“我知道你们的事。”
司弦张了张口，不再言语。手放在一本书上，那是张爱玲文集，张爱玲是资钧甯最喜欢的女作家。司弦以前中学时代偷偷给同学们倒卖过一些，但从来都没有仔细地看过。
“对不起，我早没想到เ你们的关系。如果知道，嗯。”老张放下水杯便不再说话，过了半响，“你把孩子取钧๕甯的名字，我怕你徒惹伤心。”
司弦打开扉页，眼睑低了下来，第一个是《倾城之恋》。“伤心总是有的，何止名字。”
“既然心情抑郁๗，就别看这些了。”
“嗯。”
司弦总觉得自己้要做点什么เ，一年两年她能记得她，十年呢？二十年呢？三十年呢？这个人就这么เ去了，总要在人世间给她一点念想。老张交代了几句，便回去了。偌大的房间，又只剩ທ下她一个了，司弦拿着干净的毛巾擦拭着骨灰盒，骨灰盒早ຉ早ຉ被她擦得发亮，她记得第二次结婚时资钧甯脸上毫无生机的神情，她拒绝再次当她的伴娘，“祝你新婚快乐่。”
第二次婚姻对象是有军衔的红二代，这一次婚姻是司弦最为小心经营的，也是这一段婚姻ี让她的身价倍涨，在京城站稳了脚๐跟。但这段婚姻也是极为ฦ短暂的，在结婚不到一年就传出了婚变，那ว时正值□□中央新า旧ງ集团交接初显端倪的时候，男方出现了点政治问题，就作风不检点的问题上被打成了筛子，司弦也顺理成章地和男方离婚，这一次结婚是桩稳赚不赔的买卖。男ç方แ栽了跟头，到现在还在地方上任闲职，政绩说不上突出也没出什么大差ๆ错，估计回来也就这两年的事情了。这桩婚姻是三婶牵线的，司弦的三叔是七几年开始在机关工作的，跟对了当时的风头开始官运亨通，这些年虽然不是青云直上但也是一帆风顺ิ，等荣誉退休后才想到要提携家里的小辈。三叔和她二叔的关系很僵，大概ฐ是之前二叔把他的那一份田à地给吞了的逼着他远走他乡的缘故，而她爸又早早ຉ积劳成疾去世，她也没见过这个ฐ三叔几面。
资钧甯的好友唐心在料理完资钧๕甯的后事，回去的时候约了司弦一面，天气不怎么好，下着点微雨，唐心看上去坐了很久ื，穿着黑色的衣服捧着杯热茶。唐心一早就看见橱窗外撑着碎花伞的司弦，便给她点了杯热卡。
等司弦坐下来的时候，服务生也把热卡放在她面前。唐心喝了口热茶，并不打算说话，转头又继续看着窗外，她长发披肩，身材保持得不错，很干练。唐心在一家外企供职，现任丈夫是她的同事，职位要比她低。唐心不开口，司弦也不打算开口，她们之间一直都有矛盾，从青年