在太空计划初ม期拜科努尔是一个十分适合测试人类耐力的地方。发射场占地200่0平方英里坐落于沙漠深处蝎子、毒蛇和毒蜘蛛在这里随处可见。我曾经亲眼见到เ一名年轻技术员被蜘蛛在脖ๆ子上咬了一口两分钟之后他就死了我们却无能为ฦ力。
我们在沙漠的夜晚一边辨识星座一边谈天谈人生谈太空谈家庭。罗斯蒂的文化修养很深我很高兴有他作伴。我们的孩子年纪差不多关系尤其好。日后我发现我的女儿对罗斯ั蒂家的双胞胎小子有意思时我们都忍俊不禁他们当时大概九岁。
太空项目将会继续但是十一月的那一天对于我和其他所有美国人来说所有的钟都停了。我们终止了一切行程立即返回了爱德华。
这项决议很快就受到了检验。
“我们注定要参与其中”他许诺道。“我们注定要领ๆ先于人……全世界ศ的眼睛都在看着太空、月球以及更遥远的行星我们发过誓言不能让征服的旗帜统治它们而应当让它们插上和平与自由的旗帜ຒ。”
进了设计局之后我们都换上了白大褂和鞋套。这次我们看到的大部分飞船和东方系列都没大区别但是在最后有两ä艘飞船的外形很特殊。它们装ณ着一个透明的密封舱门和一架摄像机。
来爱德华之ใ前我以为自己已经会飞了来了之后我才真正大开眼界。战斗机飞行员和试飞员之间的区别在于精细与准确。试飞员要在严格给定的速度和高度下根据严å格的模式飞行一切都必须到เ位。你还得学习如何让把飞机的性能极限逼出来。你要做出能导致飞机失控的技术动作然后在灾难的边缘重新า获得控制ๆ。
“军官同志们”他的声音很洪亮。
这一句话把一项极其艰巨的任务压在了美国的肩头。绝大多数人甚至包括nasaທ的精英们都不知道究竟要从何下手。也没有人能肯定国会是否会支持肯尼迪政府并为一个如此庞大的太空项目拨款。当时的政治局势十分紧张从猪湾事件到柏林墙再到古巴导弹危机双方随时可能撕破脸。真要是打起核战争来那就一切都完了。
“告诉他一切正常。”我说。
接线员没有意识到他的手指一直紧紧地按着通信接通按钮他转过头来对我说“我该说什么เ指挥员？”
第一场悲剧ຕ发生在1960年10่月2๐3日的拜科努尔发射基地位于哈萨克斯坦共和国南部的荒凉草原。这里冬天被积雪覆盖夏天有酷暑和沙暴令人难以忍受。这里是军管区极其机密。（人们相信美国cນia的飞行员加里鲍沃斯在19๗60年驾驶u-2在乌ไ拉尔山上空被击落时所执行的任务就是对拜科努尔进行拍照。他的任务被苏联当做极大的侮辱美国的严重挑衅也是冷战升级的标识。）
总工走了以后我们把尤里围了起来。“你被选中了。”我对我的朋友说。多年之ใ后我发现自己้是正确的。科罗廖夫走了之ใ后对其他设计师们说“今天早上我碰到了一个英俊的俄国小伙子有着明亮的蓝眼睛坚定顽强是个ฐ优秀的飞行员。他应该成为ฦ我们第一个送进太空的人。”
礼拜六的晚上放电影正片开始之前要先放一段新า闻。我还记得赫鲁晓夫和当时的副总统尼克松就美制与苏制洗衣机的性能优劣进行“厨房辩论”的情景。当时是1้959年夏天美国在莫斯科举办了一个博览会。也是双方为ฦ了缓解冷战紧张情绪所做的努力。