也许她的理解并不错。打一生下来,她就是一头受了致命伤的小鹿,被抛在悬崖上,在磷峋的岩石堆里磕磕碰碰。此刻她正掉下悬崖,向深渊跌落,一路被崖壁的利ำ石刮得血肉模糊。

为什么呢?唯一的解释是我并不当真想给妞妞做放疗和手术。事实正是这样!当我从麻醉师那里返回时,我并未受到鼓舞,毋宁说我本来暗暗希望答复是否定的,使我得以免去选择的烦恼。们心自问,在确诊那ว一瞬间,我的潜意识中已经作了放弃的决定。

雨儿从来不问天下事,这些天却热心地牵挂着海湾战争会不会打起来,这牵挂又和对妞妞的牵挂搅在了一起,幻入梦中——

一岁半的妞妞,她的屋子已经敞开许多窗户,点亮许多明灯。她生活在这个被语言之光照亮的世界里,自由快乐。我们走进她的欢声笑语的屋字,流连忘返。可是,就在这所屋字被照得通体明亮之时,它突然崩塌了。

2

人在忧愁时,走到เ窗户边极目远眺,会获得片刻解脱。妞妞长大了,她忧愁时的窗户在哪里呢?

"不,不,妞妞在我的肚子里,求求你别ี照了……"她捂着肚子恳求。

你的小身体既鲜嫩,又饱满,喷发出甜柔清新的气息。可是,不久以后,这一个触着嗅着都新鲜醉人的小身体竟要归于尘土。

"人生不过如此,你想想一百年后……"ิ

那些日子里,雨儿沉浸在当妈妈的幸福中,当得津津有味,挺像回事。她好像变了个人,过去做事丢三落四的那ว种劲儿暂时没了,每天给妞妞喂奶、喂水、洗澡,样样安排得井井有条。她这个ฐ懒妞,从来生活在无文字之境,连写信都要我代笔,现在居然坚持写育婴日记,一天不漏。她过去爱赖床,睡起来没个ฐ够,现在睡得极警醒,每夜起好几回,按时给妞妞哺乳຃和换尿布。

2摇篮与家园

dadaທ是她给肚子里的小生命起的名字,这个ฐ名字产生于她的一连串快乐的呼叫。当时她也像现在这样察看着自己的肚子,渴望和小生命说话,却找不到相应的语言,便喊出一长串没有意义แ的音节。她听着daທda这个音节好玩,就自娱ຉ似地一个ฐ劲儿地重复。我想到达达派,觉得用这个音节称呼她肚子里那个性别不明令人吃惊的小家伙倒也合适。

至少对于我们来说,真正的困难并非来自法律,而是来肾情感。癌症正在肆意破坏她的各个感官,但尚未彻底毁掉她对这个ฐ世界的感觉。看到她痛苦不堪,我希望她早走。可是,只要她不死,痛苦总会有暂时缓和的时候,尽管历时越来越短。在那ว样的时候,她又有了听、说、交流、活动的愿望,即又有了生的愿望和乐趣,于是我又希๶望她活下去,哪怕多活一天也好。诚然,早走晚走对她来说区别不大了,尤其是对那个不久以后不再存在的她。对我们来说区别ี也不大了,尤其是对不久以后必定要失去她的我们。然而,人生岂非只是早走晚走的区别吗?延长她的生命,缩短她的痛苦,这两个ฐ动机水火不容。要确定一个ฐ让她走的准确时间是多么难呵。而最难的是,做父母的对自己的亲骨肉如何下得了手!你不能救人活命的医学,难道不能教我一种使人真正安然死去的方法,当我的女儿醒来痛苦太甚而快乐太少时,让她多睡少醒,而当她醒来只有痛苦没有快乐时,就让她不再醒来?如今我只剩下了一个ฐ卑微的愿望,唯求我的女儿能以最平和的方แ式逐渐进入不醒的长眠……

妞妞把脸蛋埋在床褥上,俯身躺着,一动不动。刚才她又有一阵剧烈的发作,拼命咳嗽,喘不过气来,嘶哑喊叫,想把咽喉里的痛涩喊出来,清除掉,可总也清除不掉。妈妈默默流着泪,她在妈妈怀里哀哀地哭,哭声微弱。她已经没有力气哭了。最后,她从妈妈怀里挣脱,自个儿趴下。她觉得这样好受些。她一动不动,俯躺了很久。

屋里响着音乐,她在听。听到เ一段吹奏乐,她笑了一笑,自语:"虫叫。"她继续俯身躺着,但把脸蛋转向了录音机的方向,更专心地听。她开始按照她的理解低声解说音乐่:"青蛙,呱呱呱——猫咪叫,喵呜,喵呜——拉臭臭,给猫吃……"ิ她真的想拉屎了,翻过身来,仰躺着。妈妈在旁边嗯嗯地助威,她使劲儿,慢慢地拉出了十来颗屎粒。出了一身汗,她自己说:"湿透了,出汗了。"

现在她感到舒服些了,有了玩的愿望。她逐个点玩具的名,让妈妈给她拿,都玩了一遍。抓到一张纸条,把它撕碎,说:"ิ撕啦。"伸出小手拉下袜子,说:"袜。"忽然喊痒:"丫丫ฑ痒,手痒,猫咪痒,小狗痒,妈妈给挠挠。"

终于又难受起来了,喑哑地哭,喊着:"要玩的——小圆板!"那ว是从一件玩具上掉落下来的一个绿色的塑料小圆片,成了她的宝贝,几乎等于贾宝玉的通灵宝玉。每当她难受时,她就会想起它。睡觉时,她也要它,握在手里,就容易安心入睡。现在她要得很急,一声声嘶喊:"你们快点!快找!"还有一块形状质地完全相同的黄色小圆片,她不要。她能摸出区别来,只有那块绿的是宝贝,而这块黄的只是一件普通玩具罢了。妈妈和阿珍一阵好找,终于在妈妈的衣袋里找到了。

妞妞手握小圆板,渐渐平静。她闭日຅躺着,不时举手把小圆板从床栏上方扔下,掉落在妈妈手中的玩具上,发出碰击声。她重复