但是我发现印照片并不那么เ简单。第一次打了样子给我看，我很不容易措辞，想了好一会，才说：“朱先生，普通印照ั片，只有比本来的糊涂，不会比本来的清楚，是不是？如果比本来的清楚，那一定是描过了。我关照ั过的，不要描，为什么要描呢？要描我为ฦ什么เ不要照相馆里描，却等工人来描？”朱先生说：“几时描过的？”我把照片和样张仔细比给他看，于是他说：“描是总要描一点的——向来这样，不然简直一塌糊涂ิ。”我说：“与其这样，我情愿它糊涂ิ的。”他说：“那是他们误会了你的意思了，总以为你是要它清楚的。你喜欢糊涂，那ว容易！”
我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛๙，听海啸，我是非得听见电å车响才睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得出了城之ใ后的才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电å车——平行的，匀净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去。
最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
前言：当前上海ร文坛上最负盛誉的女作家，无疑地是张爱玲和苏青。她们都以自己周围的题材从事写作，也就是说，她们所写的都是她们自己的事。由女人来写女人，自然最适当，尤其可贵的，似乎在她们两位的文章里，都代表当前中国知识妇女的一种看法，一种人生观，就是在她们个人的谈话中，记者也常可以听到她们关于妇女问题的许多的独特的见解，因此记者特约苏张两ä女士举行对谈，以当前中ณ国的妇女、家庭、婚姻诸问题为ฦ对谈题材。对谈的结果非常好，更难得的是她们两位对于记者所问的，都提供了坦白的答案。记者愿意在这里向读者们郑重介绍以下的对谈记录，井向参加对谈的苏张两君表示谢意。
第二次他送样子来，看了很失望，说：“这样像个假人似的，给人非常恶劣的印象，还是不要的好。”可是制ๆ版费是预先付的，我总想再试一次。我说：
直到一九五四年左右，才在香港看见根据脂批研究八十回后事的书，在我实在是个ฐ感情上的经验，石破天惊，惊喜交集，这些熟人多年不知下落，早已๐死了心，又有了消息。迄今看见有关的近着，总是等不及的看。
叫了好几声没人应。关门了，明天来。
后来也是因为浪ฐ费过分，大笔的挪用公款，不知怎么เ又给闹穿了，幸而有人从中ณ斡旋，才没有出事，结果依旧是由家里拿出钱去弥缝，他不久ื也就回来了。三姨太太这几年在北方独当一面，散诞惯了，嫌老公馆里规矩大，不愿意回去，便另外租了房子住在外面，对老太太只说她留在北京没有一同回来。老太太装糊涂ิ，也不去深究。五老爷也住在外面，有时候到เ老公馆里来一趟，也只在书房里坐坐，老太太房里坐坐。
事实上是那ว边也照样有祭祖这一个节目，因为父亲这一个姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比这边还要兴旺些。父亲是长年驻跸在那ว边的。难得回家一次，母亲也对他客客气气的。惟有到了过年过节的时候，大约也因为ฦ这种时候她不免有一种身世之感，她常常忍不住要和他吵闹。这么大年纪的人了，也还是哭哭啼啼的。每年是这个情形，世钧从小看到现在。今年倒好，不在家里过年，少掉许多烦恼。
晚年的赛姆生太太不那ว么上照ั了，瞧上去也还比她的真实年龄年轻二十岁。染了头发，低低的梳一个漆黑的双心髻。
传庆回过头去向着窗外。那公共汽车猛地转了一个弯，人手里的杜鹃花受了震，簌簌乱ກ飞。传庆再看丹朱时，不禁咦了一声道：“你哭了！”丹朱道：“我哭做什么？我从来不哭的！”然而她终于凄哽地质问道：“你……你老是使我觉得我犯了法……仿佛我没有权利这么快乐่！其实，我快乐่，又不碍着你什么เ！”传庆取过她手里的书，把上面的水渍子擦了一擦，道：“这是言教授新编的讲义么？我还没有买呢。你想可笑么，我跟他念了半年书，还不知道他的名字。”丹朱道：“我喜欢他的名字。我常常告诉他，他的名字比人漂亮。”传庆在书面上找到了，读出来道：“言子夜……”他把书搁了下来，偏着头想了一想，又拿起来念了一遍道：“言子夜……”这一次，他有点犹疑ທ，仿佛不大认识这几个字。丹ล朱道：“这名字取得不好么เ？”传庆笑道：“好！怎么เ不好！知道你有个ฐ好爸爸！什么都好，就是把你惯坏了！”丹ล朱轻轻地啐了一声，站起身来道：“我该下去了。再见罢！”
“把你的照片都登出来了！”
又一个ฐ同学赞道：“这房子可真不错。”
“看这些白头发。”伍太太有点不好意思似地噗嗤一笑，别ี过头去抚着脑后的短卷发。
他们永是四个人，有时候再加上一对，成为ฦ六个人，但是从来没有两个ฐ人在一起。这样来往着已经快一年了。郭与罗都是结了婚的人——这是当时一般男子的通病。差ๆ不多人人都是还没听到过“恋爱”这名词，早就已经结婚生子。郭与罗与两个女友之间，只能发乎情止乎礼，然而也并不因此感到苦闷。两人常在背后讨论得津津有味，两个异性的一言一笑，都成为ฦ他们互相取笑的材料。此外又根据她们来信的笔触，研究她们俩的个性——虽然天天见面，他们仍旧时常