张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领ๆ略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐่主义แ的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个ฐ女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎ๆ张爱玲人生观的地方，大难临ภ头，回家烧饭的钟็点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消เ极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义แ，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由á地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个ฐ小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义แ的，否则，她就是宁波人苏青了。否则ท，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。
她一次对我说，她最喜欢新派的绘画。新派的绘画ฑ是把形体作成图案，而以颜色来表现象征的意味的。它不是实事实物的复写，却几乎是自我完成的创น造。我想，是因此之ใ故，特别ี适宜于她的年龄与才华的吧。她曾经给我看过她在香港时的绘画作品，把许多人形画ฑ在一幅画面上，有善于说话的女人，低眉顺眼请示主人的女厨子，房东太太，舞女等等。她说是因为ฦ当时没有纸，所以画ฑ在一起的，但这样的画在一起，却构成了古典的图案。其中有一幅是一位朋友替她涂ิ的青灰的颜色，她赞叹说：这真如月光一般，我看了果然是幽邃，静寂得使人深思的。
一金锁记
张爱玲是个异数，她完全做了她自己。她素า来自豪是自食其力的妇女，做女人也做得妙趣横生。现代女作家中没有谁比张更擅长描写衣饰并且身体力行。她大穿特穿奇装异服，得意扬扬地招摇过市，身后跟着一帮小孩大叫“张爱玲，张爱玲”。她是看透了人生的荒凉无聊才活得光芒四射、洒脱自在。她快乐่地享受自己的青春才情。
后来我向苏青问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑了一回才写给我，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。
看张爱玲的作品，与看那一时代许多作家的作品感觉不同，这种不同的感觉概ฐ言之ใ，是时间差。
始皇艳史全文阅读”有梁秉钧、林俊颖和东京大学中国文学科目主任藤井省三分述张爱玲文学在香港、台湾及日本的不同影响。林俊颖在题为谁是张爱玲在台湾的接棒人》的发言中，将张爱玲在台湾文学中ณ的偶像地位解释为“边缘身份”和“世俗童女”。梁秉钧๕的论文则详述从五十年代到世纪末张爱玲在香港文学及文化生活中ณ的各种实际影响。而王安忆与王璞的作家讲评，又一次使人们看到张爱玲在大陆与海外的不同形象和不同符号意义。为什么เ张爱玲在香港象征纯文学。在台湾成为ฦ经典偶像，在大陆——如王安忆所说——却主ว要是都市消เ费文化符号？或者大陆太多厚重尖硬的文学，所以喜爱或警惕张爱玲的读者，都太强调其轻柔华丽的一面，其实却忽略诸如《中国的日夜》那种张爱玲式的时代忧患；也可能从香港、台湾或海ร外的边缘视角反而更能感受张爱玲的预言：“时代是仓猝的，已๐经在破坏中，还有更大的破坏要来……”
赖氏研究所任满之后，张爱玲想必返华府住了一年，再赴柏克莱加大中国研究中心去研究中共术语的。此顶研究计画向由陈世骧教授主持。先兄去世后，即由庄信正接任，张爱玲名气如此之ใ大，我不写推荐信，世骧自己้也愿意聘用的。但世骧兄嫂喜欢热闹，偏偏爱玲难得到เ他家里去请安，或者陪他们到เ旧金山中国城去吃饭。她也不按时上班，黄昏时间才去
一处是＜倾城之恋＞，男主ว角范柳原在战争劫难将临的预感里，向女主角白流苏说：