从加油站开始故事开始在2๐000่年夏天，那时候我已经跟随我爸妈来美国两年了，我们所在的镇是底特律周边的卫星城。这个ฐ地方见证了汽
车时代的繁荣，随着三大汽车公司的不景气而明显破落了。镇上大部分住宅和厂房建於四五十年代，经过半个ฐ多世纪的风风雨雨，人去搂空，早已
是年久失修，摇摇欲坠。白人中产阶级早已经离开这里，到เ南部和西岸新า兴的城市寻找出路，留在当地的居民中黑人十居其九，一大半生活在贫
困线以下。
这样的环境是孳生罪恶的温床。当地黑帮横行，枪支泛滥，谋杀、抢劫、弓虽女干等罪案层出不穷，犯罪率高出全国平均数一百多个ฐ百分点。
我们还留在这里的唯一理由是，我爸爸在镇上一所学院里访问学习，这也是我一家当初来美国的原因。这所学院本来是一家三大汽车公司
的职工培训中心，後来慢慢扩大规模，被州政府接手，对外招生，最风光的时候在校师生有两ä万人。如今这所学院也在慢慢败落下去，只不过是
在州财政的支持下得以苟延残喘。
我爸爸当年学的是汽车工程，毕业後一直在上海一家汽车厂任职，直到เ争取到来美国访问学习两年的机会。我爸妈的计划是借此机会把我弄到
美国来念高中ณ，然後争取留แ在美国读大学。我妈妈本来在医院做护士，为了照顾我，也跟着来到เ美国。
因为我爸爸访问学习期间只能在学院里做助教ta，加上学院本身也财政紧张，因此他的收入很有限，每个月只有900美元。虽然我妈
妈外出打工ื补贴家用，因为ฦ没有汽车，只能在附近一家小小的中餐馆打杂。餐馆在这样一个ฐ破落的镇，生意自然好不到เ哪里去。
即便如此，我妈妈在餐馆打工一天只能收入二十多美元，一个月下来才600่美元。钱虽然少，但附近实在没有什麽别的工ื作可以干，只好将
就着干。我们住在学院补贴的一室一厅公寓里。爸爸和妈妈住房间，我睡在客厅的沙发床上。除掉每月的租金、水电å、电话和三个人的生活费，
每月也能有四百多美元的节余。生活虽然过得挺艰苦，但银行里的存款在缓慢增加。
前一年年底，也就是我们到美国一年零四个月的时候，我妈妈生了一个ฐ女儿，医疗费全部ຖ由政府负担，此外还有一些营养补贴。2000年五
月初，我收到被附近一所大学录取的通知，八月底开学，学费和医疗保险全免，自己负担生活费。
夏天一开始，我开始在我妈妈工作的那ว个ฐ餐馆送外卖，正好送外卖的老林家里有事回国去了，我得以顶替老林的位置，开着张伯的破轿车在破
落的街区里送外卖。与此同时，我妈妈也回到餐馆打工。因为没有人照顾，我五个月大的妹妹不得不托人先带回国让我外婆帮着带。
我爸爸的访问合同到8月底就要期满了，他本想按时回国，但我妈妈放心不下我一个人，想在美国多留几年，也想多存点钱带回国养老，因此
我爸爸在考虑是否延长他的合同。我妈妈结婚早，这时才36岁，因为注意保养，外表上看上去更年轻，鹅蛋型的脸庞，明目皓齿，皮肤光滑细
嫩，美发披肩。要不是我妈妈在小餐馆里打工，被油烟熏了两年，不知道的人准还会当她是我姐姐呢。
妹妹回国的第二天是星期一，也就是6月12日，我爸爸正好到เ东北部去出差五天。那天晚上9๗点一刻左右，我送外卖回来，跟我妈妈一起走
路回我们的公寓。这时天刚刚ธ要黑下来。我们走过一家加油站的时候，我妈妈跟我说家里卫生纸没了，先去加油站的便利店买一点。
在店里，我看到架子上的电池，想起我们的电视遥控器没电了，就拿了一个小包装的两ä节电池。因为ฦ本来只是想买厕纸，我们也没有提购物篮
，我顺手就把电池塞进我妈妈挎着的手提袋里，她没注意到，我也没跟她说。到门口付钱的时候，我光顾ุ着看电å视里报道附近的枪击案，忘了那
两节电池还在我妈妈手提袋里。
一直到เ我们出了门走出几十米远，听到後面有人在喊我妈妈，maທ‘am！ma’am！女士！女士！我妈妈停下来，是刚才店里一
个高个的黑人男ç子，自称是店里的保安，让我们跟他回去一下。
回到店里，我妈妈这明白，原来他们说她拿了东西没付钱，要查看她的手提袋。我妈妈顿时觉得受了侮辱，态度非常生硬，坚持说他们是在诬
陷好人，不肯让他们查看手提袋。这时我忽然想起那两ä节电池，正要跟我妈妈说，那个黑人保安已经抢过手提袋翻过来，手提袋里的东西散落在
柜台上，包括我妈妈的护照和一串钥匙，当然那两节电å池赫然在内。我妈妈顿ู时哑口无言，只用不解的目光看着我。因为没有驾照，我妈妈常常
随身带着护照，以便买东西的时候证明她的年龄。