千河说，是。一个人比较简单。
收拾行李的时候现没有什么东西可带。几本书。苏童的几本长篇小说。余华的几本散文。还有卡尔唯诺的童话。都是理性的写作者。但是那ว些文字可以一直陪伴他。塞上cນd机。几张最喜欢的唱片。没有手机没有相机。只有自己的一双眼睛。装衣服的时候，他看到เ那ว件白色的衬衫，记得是一年前沉染给他买的。一直都穿在身上，颜色逐渐黄。千河闭上眼睛让自己不要再去想。
拒绝望海的汇款。连同从前保存在银行的钱，如数退还给他，在附言栏上写下，说过不用你的钱。请记住我的话。已经是决然的口气。一连几次如此，望海ร终于不再执着。千河的固执来自于望海的言传身教。他把那些写着望海地址和电å话的纸全部撕掉。以为这样可以忘记他的存在。千河对自己说，他已经不再是你的哥哥了。
但是现在，他就躺在外面。浑身冰冷。抢救无效当场死亡。一袭白布完全将他覆盖。他将永远继续他的沉默。他终于不会再说任何话。她感到彻骨的寒冷。抖。好像一场冰期在她体内驻足。已๐经冷得无法再说一句话。
如果是你呢，你会怎么做。
我当然知道。她是我的女儿。我比你更清楚这件事。
突然不知道说什么。离别ี前到处充满着感伤的气息。女孩故意打破这样的僵局。她说，说点什么吧，不然以后就见不到了呢。是故做轻松的语气。
舒浅说，感觉怎么样——她已经看出了他的表情。
一切安定下来后他给望海打去电话。电话过了很久终于被人接起。是一个陌生男ç子的声音。他说，你找谁？
一个星期之后终于收到舒浅的信。她在信中ณ说，千河，我好像有些了解你又好像一直都不曾了解你。经过一次次考试，我现自己้好像真的在慢慢长大。许多事情正在悄然改变。从前我都不会去想这些事情。我在变得感性。我知道你是一个ฐ感性的人。甚至过分感性。千河，我不知道这样好不好。你的那些故事我非常喜欢。为什么你不把它们表出来呢。一定会有更多人喜欢。我想和我一样想法的人一定会有很多。你知道吗，我们终于可以去同一个ฐ学校念书了。尽管之前我非常担心那似乎不可能。但是我相信了你的话，所以我坚持下来。我的家人都很高兴。或许我也应该很高兴。可是没有，我只是觉得疲惫。非常疲倦。但是现在，我想到我们又可以在一起了，就会变得非常开心。千河，我这样对你说了，真的希望再次看到你。
舒浅一阵轻微的沉默。她说，千河。最近过得怎么样呢？
这样吗？舒浅笑。她在电话那边轻轻地笑。千河感受到她的快乐。她说，你知道吗，我刚刚ธ还在做题目呢。感觉很烦，然后就接到了你的电å话。
千河沉默。后来他终于说，我知道。
于是女孩笑了。她张开双臂，想像那是自己的翅膀。风吹过来，她漆黑的头放肆飞扬。于是她大声地笑。她叫少年的名字，并且对他说，我也会经常想起你。
千河说，我总是什么样子？
千河对着话筒，终于叫他，哥。
母亲沉默。后来她终于说，我也不知道。或许要到很久ื以后。因为连我也不清楚，这个ฐ世界上的许多事情都不清楚。又或许没有人会明白，这一切的一切，到底是为ฦ了什么。只是千河，你要一个人学会长大。无论生什么事，都要试着自己去接受。等到เ终于无法再承受那些所有，我会再来看你。但无论如何，都要等下去。因为ฦ那是命运使然。
冷静之后千河开始回忆任何的蛛丝马迹。时间慢慢倒退，那ว些细节开始显现出来。他想到那ว些同学对他突然的变化而产生的惊讶之情。特别ี是张晨，因为他就睡在自己的上铺，所以千河有时候可以感觉到他总是不经意在瞥他。好像他那ว里藏了什么秘密。有时候，张晨在爬木梯上床之ใ前总会短暂地停留แ一下，他在注意千河的床。虽然千河和他不熟ງ，但也略有耳闻，张晨的家境不是很好，最近好像出了一些事。因为他常常请假。具体的也不知道什么事情。而再加上刚刚的情景，他看到张晨那ว双闪烁不定的眼睛和匆忙的步伐——似乎种种迹像都在表明，张晨有很大的嫌疑。
那是一个ฐ月以前。现在他就站在街头徘徊。想找个ฐ人问又不知道怎么开口。这个时候突然有人拍了一下他的背，接着是一个女生清脆ะ的声音——嗨，千河，怎么还在这里啊？
男人一把抓起素琴的头——行了！这一切可以停止了。现在我告诉你，时间很晚了。你不要再撒泼了。知道没有？赶快给我滚回去睡觉！
父亲拂手打掉望海ร递过来的钱——我现在还没老，还养得起自己。谢谢你了。说完父亲就转身走开。
沉染笑了。她说，我是你的姐姐。你怎么会连我都不记得了呢。
后来千河亦对沉染说起这些，他说，只此一次，以后再没听过。那印像是如此深刻，千河说，他必然不会忘记。
台风刚刚过去的黑夜，空气湿润而微凉。母亲带着她的女儿飞快逃离。她们不知道去向哪里。只是奔跑。飞快地奔跑。而她的身后，男ç人追了出来——揍不死的东西。想跑是吗？没那么容易的事情，回来给我洗衣服拖地。吃了这么多年白饭就想这么เ跑了？看你能ม跑得到哪里。看我不抓回来好好治治。
他说，不要紧，你只管说好了。
我当然知道。他曾经是学校的霸王。谢觞笑——那时候我们低年级的同学都很怕他。他常